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EVELYN E. SMITH 


De tout pour faire un monde 


Evelyn Smith, bien connue pour son usage de l’humour en science- 
fiction, nous rappelle que les canards boiteux s’avèrent parfois être 
des cygnes hors de chez eux — en d’autres termes, que là où les 
héros virils ont échoué, peuvent réussir ceux qui ne sont ni des 
êtres virils ni des héros. 


E t souvenez-vous bien, » dit le capitaine aux jeunes officiers, 
a que vous n’êtes pas ici pour étudier la planète ou les indigè¬ 
nes. Une expédition de deux hommes ne peut se permettre ce 
genre de balivernes. Vous êtes chargés uniquement de rechercher des 
pierres de prozius. C’est bien compris ? » 

— « Compris, mon capitaine. » Le joli visage du lieutenant Garnett 
était pâle, mais calme. La lèvre inférieure du jeune Morson tremblait. 

— « Les pierres de prozius sont de la plus grande importance pour 
la Terre, » reprit le capitaine, sur la défensive. « On les utilise à des 
fins scientifiques, et... et en médecine. » (Ainsi que, bien sûr, dans le 
trafic joaillier, mais il jugea inutile de le mentionner.) 

— « Que faisait la Terre, avant que Persiper soit découverte ? » de¬ 
manda Morson. 

— « Elle souffrait’, » répondit sèchement le capitaine, conscient de 
ce que Persiper n’était connue que depuis une cinquantaine d’années, 
et l’efficacité du prozius depuis moins longtemps encore, ce qui suppo¬ 
sait pour la Terre de longs siècles de martyre. 

— « Persiper a l’air d’une si adorable planète ! » gémit Morson. 

Et, effectivement, la planète Persiper paraissait pleine de charme... 
Elle ne se contentait pas de disposer de la même atmosphère et de la 
même pesanteur que la Terre : elle ondulait sous de douces et vertes 
collines parsemées de fleurs éclatantes, elle possédait un ciel d azur, et 
tout le reste était à l’avenant. Bref, elle était ravissante. Mais nul d’en¬ 
tre eux n’ignorait combien trompeuses étaient ces apparences... 

Le capitaine éprouva un brusque sentiment de culpabilité. 

— a Cela ne signifie pas que vous deviez foncer à l’aveuglette. Rien 
ne vous empêche de glaner quelques informations avant de tenter une 
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prise de contact avec les indigènes. Et peut-être tirer au clair ce qui 
cloche dans les rapports qui nous ont été laissés. » 

Encore que, si sept expéditions avaient été dans l’impossibilité de 
découvrir ce qui transformait des êtres apparemment courtois en tueurs 
sadiques, il doutait que les deux jeunes gens fussent capables de faire 
mieux. 

— « Comment savoir quoi que ce soit sur les indigènes ? » de¬ 
manda Morson. a Qui pourrait nous renseigner ? Des morts !... » Sa 
voix se brisa. 

— a Jimmy ! » coupa sévèrement Garnett. Il était d’une famille de 
marins ; cela lui donnait au moins la notion de tenue. « Ce jeune Gar¬ 
nett a de bons côtés, » pensa le capitaine, a Dommage qu’il soit si 
impossible par ailleurs. » 

Morson avala sa salive, a Excusez-moi, Clyde. » 

— « Vous savez bien que chaque expédition a laissé un rapport, » 
lui reprocha Garnett. a Vous n’êtes pas sans avoir pris connaissance 
des microfilms qui se trouvaient à bord. » 

Morson rougit. « Naturellement, il ne l’a pas fait, » pensa le capi¬ 
taine. Cela aurait trop ressemblé à du zèle. Et, à haute voix : « Nous 
les avons joint à vos effets personnels, au cas où vous éprouveriez le 
désir de les revoir à la dernière minute. » 

— a C’est chic de votre part, mon capitaine. » 

C’était la première fois que l’on envoyait deux hommes seuls en re¬ 
connaissance sur Persiper. Les sept expéditions précédentes réunissaient 
un effectif complet de savants, de sociologues, nantis d’un équipement 
perfectionné. Bien que leur but primordial fût la récolte des pierres de 
prozius, ils avaient en même temps cherché à mieux connaître la pla¬ 
nète. Quoiqu’il en soit, les rapports laissés étaient étranges... Ils ne pê¬ 
chaient pas tant par l’inexactitude que par une curieuse irrégularité. 
Les études grammaticales et linguistiques du dialecte indigène étaient 
très complètes. Les rapports botaniques et géologiques presque aussi 
approfondis. Mais sur l’indigène même, peu de choses. De rares photos, 
assez pour révéler qu’ils étaient de morphologie humanoïde, probable¬ 
ment mammifères. Suffisamment de données sociologiques pour com¬ 
prendre qu’il s’agissait d’une civilisation non mécanique. Mais rien qui 
indiquât ce qui les faisait tiquer. 

Et difficile de demander aux chercheurs les raisons des lacunes pour 
le moins bizarres constatées dans leurs rapports, parce que tous étaient 
morts. Pourtant, l’on avait retrouvé au milieu de leurs effets des pierres 
de prozius, ce qui expliquait pourquoi le Gouvernement Terrien, tout 
en se refusant à financer toute autre tentative onéreuse en vue de per¬ 
cer le secret de Persiper, n’avait pas totalement abandonné le terrain. 

— a Bien, » dit le capitaine avec une fausse bonhomie, « le navi¬ 
re sera de retour dans environ douze mois. Je compte vous retrouver 
tous deux à la tête d’un commerce florissant. » 
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Le peu de contrôle que possédait Morson sur lui-même l’abandonna. 
— « Des os desséchés ! » s’exclama-t-il. a Et vous le savez bien ! 
C’est tout ce que vous trouverez : des os desséchés ! » 

Ceci étant probable, il était délicat de répondre. 

_ a Je dis bien : à bientôt, » essaya de dire le capitaine, mais son 

mensonge lui resta dans la gorge. « Bonne chance, » prononça-t-il fina¬ 
lement d’une voix étranglée. 

Les deux lieutenants saluèrent : « Te morituri, etc, » dit Garnett. 
Le capitaine remonta hâtivement dans son appareil. 


De retour à bord, il trouva le médecin qui l’attendait dans sa cabi¬ 
ne, un verre à la main. 

— a C’est un assassinat pur et simple. Pas autre chose, » dit-il, 
accusateur. « Sept expéditions se sont volatilisées ici, des expéditions 
importantes, un personnel complet, presque des colonies. Qu’espérez- 
vous de ces deux malheureux garçons ? » 

— a Qu’ils se volatilisent également. » 

Le capitaine se servit un verre bien tassé. 

— « Inutile de sacrifier plus d’hommes que le minimum requis. Il 
sc trouve que nous pouvons justement nous permettre de perdre ces 

deux hommes-là. » _ „ 

— « Le jeune Garnett est le neveu de 1 amiral Garnett, n est-u par; 
vrai ? Et Morson est bien le fils du sénateur ? Tout est machiné à 
l’avance, hein ? On élimine un, deux sujets embarrassants, ni vu ni 
connu. Les relations en haut lieu ne paient pas toujours, à ce qu il 
paraît. » 

Le capitaine avala le contenu de son verre et s’en servit un autre. 

— « Ne soyez pas idiot, c’est simplement que... Je suis certain que 
l’amiral et le sénateur seraient flattés que ces garçons meurent en 
héros... » 

— « Je n’en doute pas. » . . . 

_ « Il faut bien que quelqu’un fasse ce sale travail. Je les ai choisis 

moi-même. Ce choix n’a absolument rien à voir avec leurs familles. 
Parlons d’autre chose, si cela ne vous fait rien. » 


La septième expédition persipérienne avait été constituée de plus 
d’une centaine d’hommes, de femmes et, conséquence inévitable d’un 
long voyage dans l’espace, d’enfants. Tous avaient vécu, jusqu à leur 
mort, dans de luxueuses maisons préfabriquées. A présent, les construc¬ 
tions perfectionnées avaient disparu ; démontées et embarquées sur le 
navire spatial qui avait emporté les corps. Il n’en restait plus qu une 

o FICTION 117 



petite clairière dans la forêt. La végétation dévorante de Persiper avait 
recouvert tout le restant du terrain défriché. Son soleil tiède et rose 
baignait les herbages, les fleurs, les buissons envahissants d’une lumiè¬ 
re irradiante. Des choses ressemblant à des oiseaux chantaient dans les 
arbres ; des sortes de papillons s’affairaient dans les bosquets. Excep¬ 
té l’énorme entassement de matériel laissé par le navire spatial, aucune 
trace de civilisation. On eût pu croire la planète inhabitée. Il n’en était 
hélas, rien. 

Morson se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer, 

— a C’est un suicide, un pur suicide. » 

— a Un assassinat, voulez-vous dire, » corrigea Garnett. « Car le 
suicide implique la volonté de l’individu, et nous n’étions certes pas 
volontaires pour ce poste. Mais courage, Jimmy, servir dans la Marine 
Spatiale est, de toutes façons, un sort pire que la mort. » 

— a C’est ce que j’ai souvent pensé, moi-même ; mais, à présent, 
il semble que la Marine avait du bon. » 

Il se remit à sangloter. 

Durant un moment, Garnett se sentit franchement exaspéré. Puis il 
en éprouva quelque honte. limmy ne pouvait s’empêcher d’être plus 
sensible que les autres. Lui-même, Garnett, sentait son propre système 
nerveux soumis à rude épreuve, mais il avait appris à le dominer. Etant 
le plus fort et le plus âgé, il se devait d’être le guide et non le redresseur 
de torts. En outre, c’était sur son instigation que Jimmy s’était engagé 
dans la Marine, et il se sentait moralement responsable de lui. 

Il tenta une diversion, sur un ton volontairement léger. 

— « Il nous faudrait commencer à monter la maison, si nous vou¬ 
lons avoir un toit sur la tête cette nuit. Il fera sombre dans quelques 
heures. » Il commença à déballer les différentes pièces détachées de 
leur future habitation. Au bout d’un moment, Morson se leva et le re¬ 
joignit. 

Bien que le logement préfabriqué fût assez grand pour loger une 
famille entière de colons, deux hommes pouvaient facilement le monter 
en deux heures. Nul besoin de compétences techniques particulières. Le 
bâtiment était constitué d’un certain nombre d’éléments, chacun embal¬ 
lé dans une caisse dûment étiquetée, qui indiquait nettement son em¬ 
placement futur. 

— « Voilà les moments que j’aime ! » s’exclama Morson, les yeux 
brillants, tout en déballant soigneusement un morceau de leur prochain 
home. « Si seulement la vie pouvait toujours être comme ça !... » 


Dissimulés dans les fourrées, Cmirrai et Fluurim observaient atten¬ 
tivement les Terriens. 

— a Ils n’ont pas l’air tellement odieux, » dit prudemment Fluurim. 
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Il était jeune. C’était sa première association permanente, ^en meme 
temps que son premier poste officiel, et il. se sentait plein d appréhen¬ 
sion. Cmirral, quoique très recherché, était connu pour son mauvais 
caractère. Pourtant, quand leurs rapports devenaient épineux, Fluurim 
ne cessait de se répéter qu’après tout, c’était Cmirral qui l’avait choisi 
pour co-équipier. 

— s Ne jugez pas à première vue, Fluurim. Leurs faits, et gestes 
peuvent paraître, de prime abord, inoffensifs. Mais ils sont incapables 
de quoi que ce soit de bon. » Ayant été à même d observer plusieurs 
des précédentes expéditions humaines, Cmirral connaissait la question. 

Fluurim examinait la singulière construction. . 

_ « Us n e font rien que construire une maison, ou plutôt ils la 

montent, comme des enfants le font avec un jeu éducatif... » 

Il s’était aperçu trop tard de sa gaffe et, furieux, se sentit verdir. 
Cmirral ne dit rien, mais le regarda. « Pourtant, nous nous connaissons 
maintenant assez bien l’un l’autre, » pensa Fluurim. Mais arrivait-on 
jamais à connaître réellement Cmirral ? 

o Bien entendu, ce n’est pas un travail de création, » ajouta-t-il 
nerveusement. « Mais il n’y a pas franchement de violation esthétique, 
surtout si l’on considère que leurs normes peuvent être differentes des 
nôtres. » 

— « Les normes sont absolues ! » aboya Cmirral d un ton sans 


_ « Il existe à ce propos deux écoles de pensées, » déclara résolu¬ 
ment Fluurim. Puis, dans un désir de conciliation : a Et on doit tenir 
compte de l’ignorance. » 

— « C’est possible, mais rien ne nous y oblige.. Ne vous y trompez 
pas Ils commencent toujours par une apparente innocence Ils cons¬ 
truisent leurs maisons, s’installent, puis ils deviennent déplaisants et 
nous sommes forcés de les exterminer. » 

Fluurim ne chercha pas à se renseigner sur la nature des délits com¬ 
mis l’extrêmement déplaisant étant trop odieux à nommer par défini¬ 
tion. D’ailleurs, les racontars lui avaient déjà permis de se faire une 
petite idée. 

— « Leur avons-nous jamais expliqué ce qu’étaient nos lois avant 
de les exterminer pour les avoir violées ? » demanda-t-il. 

Cmirral émit un sifflement entre ses dents. 

_ a Nous ne leur avons pas demandé de venir sur notre planete. 

Nous n’avons jamais cherché à encourager le moindre échange avec les 
autres espèces soi-disant civilisées. Nous sommes trop differents d eux 
tous. Une politique de coexistence pacifique n’est possible que s ils res¬ 
tent sur leur planète et nous sur la nôtre. S’ils insistent pour venir ici, 
ils tombent sous nos lois, qu’ils les connaissent ou non. 
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a On ne peut vraiment pas lui en conter, » pensa Fluurim, admira- 
tif. « C’est un vrai champion. » 


Garnett et Morson passèrent une première nuit à peu près conforta¬ 
ble sur Persiper. Ne plus être sur l’astronef, ne plus sentir la sourde 
hostilité qui avait pesé sur eux durant des mois était un tel soulagement 
qu’il leur fut possible, neuf heures durant, d’oublier les forces mena¬ 
çantes et invisibles qui les guettaient. Mais le matin vint, et avec lui 
l’oubli se dissipa. 

Ils vaquèrent, moroses, à leurs occupations. 

— « D’après les rapports des microfilms, » observa Garnett, tout 
en réajustant une chaise, a c’est à nous de faire les premiers pas. Il 
semble que les habitants ne viennent que si on les appelle. » 

— a Sommes-nous tenus de les appeler aujourd’hui ? » demanda 
anxieusement Morson. « Nous ne faisons qu’arriver. De plus, c’est di¬ 
manche. » 

Garnett se grattait la nuque. 

— « Oncle Mortimer dit toujours que le premier devoir d’un offi¬ 
cier de l’espace, sur une planète étrangère, est de renforcer ses bases. 
Peut-être devrions-nous mieux assurer notre installation avant de ten¬ 
ter la moindre prise de contact avec les formes de vie indigène. Nous 
ferons ainsi meilleure impression, et sur le plan strictement émotionnel, 
cela nous permettra d’opérer avec un plus grand sentiment de sécurité. 

— a Vous n’avez pas à me convaincre, Clyde, je suis gagné d’avan¬ 
ce. Seigneur, moi qui déteste tant rencontrer des gens nouveaux ! Mê¬ 
me si ce ne sont pas exactement des gens !... » 

— « le n’aime pas ça plus que vous, Jimmy, mais nous sommes là 
pour ça. » 

Garnett donna un dernier coup de marteau à la chaise et la redres¬ 
sa : parfaitement fonctionnelle, mais hideuse. 

— a Au boulot, mon vieux, pas le temps de ruminer. Il y a des 
tonnes de choses à déballer, b 

Morson se conduisit à peu près bien pendant quelques heures, puis, 
après avoir fouillé sans résultats dans toutes les caisses, laissa éclater 
sa mauvaise humeur. 

— « Il ne manquait plus que ça ! Vous ne savez pas ? Nous n’a¬ 
vons pas de rideaux ! b 

— « Ils ont estimé que dans notre situation le confort n’avait plus 
la moindre importance. Non qu’ils attachent beaucoup d’importance au 
confort ! Dieux du ciel, le décor de cet astronef ! b Garnett ferma les 
yeux et frissonna. 

— « Eh bien, je refuse de passer mes derniers moments dans la mi- 
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sère ! » déclara Morson. « Si je dois mourir, qu’il y ait au moins des 
rideaux aux fenêtres ! » 

— « Cela part d’un noble sentiment, » fit sèchement Garnett a vous 
proposez-vous de fabriquer des rideaux à partir du vide ? » 

Morson se laissa tomber sur une caisse. Elle céda quelque peu, car 
s’il n’était pas ce qu’on eut appelé gras, on ne pouvait pas dire non 
plus qu’il fût mince, particulièrement en ce qui concernait la partie 
eu contact avec ladite caisse. 

— « Au fait, » murmura Garnett, « les microfilms faisaient allusion 
à une plante indigène très semblable à du lin. Si l’on en trouve, j’essaie¬ 
rai tant bien que mal de fabriquer un rouet et d’en tirer du fil. Je 
m’essayais souvent à ce genre de choses à Woody Grave. » Il soupira 
au souvenir des jours heureux vécus avant de se sentir appelé — 
décision due en grande partie à la suspension de sa pension — à main¬ 
tenir la tradition familiale. « Et je construirai un métier, et je tisserai 
des rideaux. Nous pourrons aussi faire un tas d’autres choses. » 

Morson n’avait pas l’air convaincu. 

— « Ça ne vous ferait pas de mal, d’étudier les microfilms en tra¬ 
vaillant. Ne serait-ce que pour nous familiariser avec le langage. Nous 
perdrons ainsi moins de temps. » 

Morson émit une sorte de hennissement. 

— « Perdre notre temps ! Comment pouvez-vous dire une chose 
pareille ? » 

— « Oh ! ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Service... A leurs yeux, 
tisser des rideaux est une perte de temps inutile et, partant, un man¬ 
quement au devoir. » 

Garnett sourit amèrement. 

— a Je sais qu’ils nous ont abandonnés ici en sachant que nous y 
laisserions notre peau. Mais enfin !... » Il haussa les épaules. « Mon on¬ 
cle est amiral, l’un de mes grands-pères l’est également, et l’autre capi¬ 
taine de frégate. J’ai la marine dans le sang, je suppose. » 

Le visage rond de Morson ne brillait pas par la compréhension. 

— « Je dois dire que je ne vous suis pas très bien, Clyde... » confes- 
sa-t-il. « Mais tout de même, je vous admire... » 


Le climat de Persiper étant très doux, les Terriens travaillaient sur¬ 
tout en plein air, facilitant ainsi la tâche de leurs hôtes invisibles qui 
les observaient et jouissaient d’un spectacle gratis à bon compte. 

Le temps d’en terminer avec le filage du lin et ils entreprirent de le 
teindre. Les buissons alentour dissimulaient une véritable armée de 
curieux. 

— a Après tout, les Terriens n’ont encore été convaincus d’aucun 
crime, » constata Cmirral. 
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— a Nous savons tous qu’ils ne tarderont pas à commettre quelque 
chose d’horrible, » répliqua Tutkin, a et que tout ce qu’ils font main¬ 
tenant n’est qu’un préambule. » 

Il regardait avidemment à travers le feuillage qui les dissimulait à 
la vue des Terriens. La maison ne leur semblait plus si étrangère. 

a Après tant de semaines passées à épier, elle nous est maintenant 
devenue familière, » pensait Fluurim. Et intérieurement, il soupira, car, 
encore que sa tâche présente l’intéressât, il souhaitait plus encore être 
de retour dans sa fragile tour sculptée, à composer des sonnets tandis 
que Cmirral travaillait des figurines d’ivoire. 

— « Regardez ces ravissantes cruches, et ces bols qu’ils ont mode¬ 
lés avec la terre glaise trouvée au bord de la rivière ! » murmura Boorg, 
le partenaire de Tutkin. « Un être capable de créer des formes si pu¬ 
res, si délicates, peut-il être foncièrement mauvais ? b 

— « Ils ne sont peut-être pas tous mauvais, » dit Tutkin, « mais la 
majorité d’entre eux le sont. » 

Il se pressa tout contre les feuilles. 

« Je me demande comment ils obtiennent cette nuance de violet 
particulièrement hallucinante. Cela ne peut être à l’aide de notre seule 
végétation. Quelque substance venue de chez eux a dû y être ajoutée. 
Je ne suis jamais parvenu, pour ma part, à produire une telle couleur. » 

— « Un barbare peut-il vous surpasser dans votre propre art ? » 
demanda Boorg, sarcastique. 

Mais Tutkin ne mordit pas à l’hameçon. 

— « L’art primitif est souvent inspiré, b 

Il fit une faible tentative. « Il serait dommage que leur secret dispa¬ 
raisse avec eux... d 

Les Persipériens se regardèrent. 

-— a Nous ne pouvons tout de même pas aller les trouver pour 
leur demander comment ils obtiennent leurs couleurs, puis les tuer... d 
dit carrément Fluurim. 

-— « Et pourquoi pas ? b demanda Tutkin. a Ce violet n’aura com¬ 
mis aucun crime, b 

Mais chacun savait qu’une œuvre d’art appartient à son créateur, et 
que ce dernier seul peut décider si elle doit ou non mourir avec lui. 

— « Ils ont aménagé un jardin bien ravissant, n murmura le gentil 
Venzt. « Avec quel amour ils ont transplanté les plantes de la forêt. 
Comme les petites fleurs viennent bien ! Elles ne fleuriraient pas ainsi 
pour des êtres foncièrement mauvais, b 

Les autres échangèrent des sourires, car ils ne partageaient pas la 
croyance de Venzt selon laquelle « les plantes savent b. 

— a Tous les Terriens sont mauvais, b déclara Tutkin, péremp¬ 
toire. a Plantes ou non, violet ou non. » 

— a Ces deux-là me semblent différents, n observa Arvis. Lui et 
son partenaire ne faisaient pas partie des badauds mais, ainsi que 
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Cmiral et son compagnon, remplissaient une charge officielle : celle de 
veilleurs de nuit. Son opinion avait donc de la valeur. 

Cmirral se gratta le crâne. 

— o A moi aussi, » admit-il à contre-cœur. 

« Sévère, mais juste, » pensa Fluurim. 

— a Peut-être est-ce parce qu’ils ne sont que deux, » poursuivit 
Cmirral, « mais ils paraissent effectivement porter plus d’attention que 
leurs prédécesseurs aux grâces essentielles de la vie. Ceci peut n’être 
cependant que le résultat d’une combinaison de hasards, plutôt que la 
manifestation d’une sensibilité profonde de l’espèce. » 

— a Ils tentent de nous endormir dans un sentiment trompeur de 
sécurité, » lança sèchement Tutkin. 

Mais il était évident pour tous que si ces hommes de la Terre 
avaient assez de sensibilité et de délicatesse pour comprendre qu’une 
telle façon d’être rassurerait les Persipériens sur leur compte, c’est qu’a- 
lors ils avaient trop de sensibilité et de délicatesse pour être capables, a 
priori, d’un comportement criminel. 

Il y eut un craquement dans les buissons. Xefter, le fils aîné de 
Tutkin, en sortit à quatre pattes en riant. 

— « Oh ! non, » laissa échapper son père, tout bas. 

L’homme était fort à plaindre : c’était à coup sûr un grand malheur 
que d’être affligé d’un gamin si disgracieux. Mais c’était là un des iné¬ 
vitables risques encourus lorsque l’on voulait perpétuer la race. Bien 
que Fluurim ne fût pas de ces extrémistes qui tenaient pour préférable 
de laisser s’éteindre la race avec élégance plutôt que la perpétuer dans 
la grossièreté, il était cependant heureux de n’être pas en âge de con¬ 
tribuer à la multiplication de son espèce. C’était, il le savait, de fort 
mauvais goût, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander comment 
étaient les descendants de Cmirral... Ils étaient naturellement trop jeu¬ 
nes encore pour être admis à paraître en public, et de ce fait, tenus 
dans le sous-sol avec leur mère. 

— a Les amis ! Devinez d’où je viens ? » cria Xefter. a J’ai ram¬ 
pé tout autour de la maison des Terriens, et j’ai regardé à travers les 
fenêtres ! » 

Ce fut un concert d’indignation. Fluurim n’avait jamais vu Cmirral 
si furieux. Il était assurément superbe dans son courroux. 

— a Xefter !... Espèce de... de... d’espion !... Votre conduite nesl 
pas seulement vulgaire... est est vile ! » 

Il inspira profondément et se tourna vers Tutkin : 

— a Je déplore d’avoir à réprimander votre fils, mais ceci est une 
affaire d’intérêt planétaire. » 

— a Réprimandez-le, tuez-le si vous voulez. » 

L’horreur générale ne fit qu’augmenter lorsque Xefter éclata en 
sanglots. 
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*— a $i j’avais eu une vraie vie de famille, » brailla-t-il, a vous 
n’auriez pas eu à vous plaindre de mes écarts de conduite ! » 

Tutkin articula, glacé : 

— a Si tu dois t’abandonner à un étalage d’émotions grossières, il 
serait préférable de rentrer à la maison. De toute façon, il est presque 
l’heure. » 

— « Hi... hi... hi ! Papa, permets-moi de rester, je te promets de 
n’extérioriser en public que des émotions convenables. Regarde, je sou¬ 
ris... » Et sa bouche se fendit d’une oreille à l’autre. 

Tutkin émit un grognement que l’enfant sembla prendre pour un 
acquiescement. 

— a Puis-je poser une question ? » demanda-t-il gaîment. 

— a Non. » 

— « On devrait permettre aux jeunes gens d’assouvir leur soif de 
connaissance, » remarqua Boorg. « Autrement, comment pourraient-ils 
s’instruire ? b Le fait d’être le partenaire de Tutkin lui conférait vis-à- 
vis de ce dernier une certaine familiarité. Bien qu’en règle générale, 
celle-ci ne s’étendît pas aux enfants. 

— « Vous le regretterez, » dit Tutkin. « D’accord. Pose ta 
question. » 

— « Si regarder à la dérobée est mal, alors, qu’est-ce que vous 
faites tous ici ? » 

Tutkin jeta à Boorg un coup d’œil triomphant. 

Cmirral s’éclaircit la gorge. 

— a Nous sommes en service commandé, et c’est à titre officiel que 
nous surveillons les Terriens, ce qui est tout à fait autre chose, » décla¬ 
ra-t-il avec autorité. Et avant que Xefter ait pu faire remarquer que 
ses parents ne faisaient pas partie de la mission officielle, il ajouta : 
« De plus, nous avons soin de nous tenir à une distance discrète. Alors 
que vous vous êtes pour ainsi dire mêlé à eux ! » 

— a Honte ! » crièrent plusieurs. 

Xefter marmonna quelque chose d’inaudible, et gratta l’herbe de son 
sabot. 

Fluurim ne put se retenir plus longtemps. 

— a A quoi ressemble l’intérieur de la maison des Terriens ? » de- 
manda-t-il avidemment. 

Le visage de Xefter s’illumina. 

— a Absolument charmant... La pièce que j’ai vue était d’un bleu 
vert assez doux, surprenant au premier coup d’œil mais qui ensuite 
vous enchante. Et, pour faire valoir l’ensemble, d’autres couleurs sont 
habilement disposées dans une envolée de tons ascendants... » 

— a Que j’aimerais voir tout ça ! » s’écria Fluurim enthousiasmé. 

Les autres le contemplèrent, puis reportèrent leurs regards sur 

Xefter. 

— a La corruption est un délit plus grave que l’offense aux bonnes 
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manières, » dit doucement Cmirral, a et les fautes commises par cet 

enfant... » . , 

— a Xefter, » coupa sèchement Tutkin, « il est 1 heure de rentrer. » 

— « Hi... hi... hi... papa !» , 

— a Tu sais qu’il est l’heure de nourrir ton progémteur femelle, » 
chuchota Tutkin. Bien que parfaitement audibles, les autres affectèrent 
de ne pas entendre ces derniers mots. Qu’est-ce que Cmirral avait bien 
ru trouver à un tel rustre, se demanda Fluurim... Encore que, cela va 
sans dire, on ne parle pas de ce genre de choses, il savait que ja-dis, 
Tutkin avait été le compagnon de Cmirral. C’était au temps de la 
Seconde Expédition étrangère. Tutkin avait alors été affecté à la sur¬ 
veillance des étrangers, et parce que Xefter le mal bâti était né peu de 
temps après, il en avait conclu à l’influence maléfique des auras ter¬ 
restres, et conçu quelque raison de peu les apprécier. 

— a C’est l’heure, Xefter, » répéta Tutkin. 

__ « La vieille taupe n’en mourra pas de sauter un repas ! » dit 

Xefter d’une voix soudain normale. 

L’atmosphère était à couper au couteau. Soudain, Xefter abandonna 
son air effronté, tourna au vert vif. . . , 

a D’accord, » marmonna-t-il, a je m’en vais, je m en vais. » 

Il s’éloigna gauchement, écrasant des branches sur son passage,, et 
grommelant : « Toujours des reproches ! Rien de ce que je fais n’est 
bien... parce que personne ne m’a jamais aimé... voilà pourquoi ! » 

Il y eut des moues de dégoût. 

_ a Alors que notre race même recèle de tels être, comment pou¬ 
vons-nous nous permettre de juger les Terriens ? » 

Aucun n’osait regarder son voisin. 


Les jours passaient. Cela faisait bientôt quatre mois que Garnett 
et Morson se trouvaient sur Persiper. Ils étaient parvenus a rendre leur 
demeure préfabriquée presque habitable. En supprimant plusieurs cloi¬ 
sons, ils avaient obtenu une grande pièce principale. Ils avaient peint 
les murs, à l’exception d’une niche qui servait de salle à manger, qu ils 
tapissèrent de cartes du ciel, trempées au préalable dans du thé pour 
leur donner un petit air antique. Les parquets étaient recouverts d épais 
tapis de mousse du pays, comprimée selon un procédé indique par « Le 
Petit Artisan Universel », revue dont ils avaient emmené deux années 
entières microfilmées. Ils avaient adouci les contours austères de leurs 
meubles utilitaires en les revêtant d’une teinte pastel et en les rembour¬ 


rant abondamment de moelleux coussins. 

Es avaient façonné à la main plusieurs objets dans les 
variétés de bois indigène. 

Es avaient bien songé à écrire un article « Avant et Apres 


multiples 
», à l’usa- 
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ge du « Petit Artisan Universel », pour être publié après leur mort. 
Mais à quoi bon ? La Marine Spatiale ne l’aurait jamais fail parvenir 
à destination. 

— « Oh ! je pourrais être si heureux ici ! » soupira Morson. « Per¬ 
sonne qui fourre son nez dans nos affaires, nous épie, nous brime, 
nous persécute... S’il n’y avait pas cette épée suspendue au-dessus de 
nos têtes... Clyde, » ajouta-t-il plein d’espoir, a nous n’avons toujours 
pas aperçu le moindre indigène, peut-être sont-ils tous morts ? D’une 
peste quelconque... et peut-être sommes-nous seuls sur la planète ? 
Oh ! Clyde, est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? » 

Garnett secoua sa tête aux cheveux soigneusement lissés. 

— « Les premiers pas ont toujours été faits par les Terriens. Sans 
doute leurs règles de courtoisie exigent-elles que nous prenions l’ini¬ 
tiative. » 

— « Drôle de courtoisie ! Us nous laissent nous présenter selon les 
règles, puis nous massacrent ! » dit Morson d’un air morne. « Belle 
étiquette ! J’aime mieux être mal élevé et vivant. » 

— « Le massacre n’a pas immédiatement suivi les présentations, » 
fit remarquer Garnett. « Sinon les précédentes expéditions n’auraient 
pas eu la possibilité de rédiger leurs rapports. Non. Quelque chose est 
arrivé après l’établissement de contacts initialement favorables. » 

Morson fit la grimace. 

— « Je déteste cette idée de se a faire des relations » ! Cela a un 
côté arriviste ! Y sommes-nous vraiment tenus ? » 

— « Nous ne sommes pas venus ici passer nos vacances, Jimmy, 
mais nous procurer des pierres de prozius, dussions-nous y perdre la 
vie. » 

— o Mais... mais, Clyde... » La voix de Morson ne fut plus qu’un 
souffle. « C’est ça le pire. Nous ne pouvons tout de même pas nous 
présenter aux indigènes et leur demander tout de go des pierres de 
prozius ? Les rapports nous ont appris qu’il s’agit d’une sorte de cal¬ 
culs biliaires... qui se forment à l’intérieur d’un corps. Comment man¬ 
quer de tact au point d’approcher les gens pour leur demander leurs 
calculs biliaires ? » 

— « Ce n’est pas aussi affreux que ça, » dit résolument Garnett. 
t Si vous aviez visionné plus avant, vous sauriez que se faire enlever 
ses calculs est une opération courante et à la mode. Ils conservent en¬ 
suite les pierres dans de très beaux flacons de verre soufflé, en sou¬ 
venir. » 

— a Ils sont encore moins civilisés que les Terriens, non ? » 

— « C’est-à-dire que les pierres de prozius sont plus jolies que les 
calculs biliaires. Leur laideur ne réside que dans leur origine. Et les 
règles d’esthétique persipériennes sont peut-être différentes des nôtres. » 

Morson renifla d’un air sceptique. 
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« Et maintenant, » continua Garnett, « procédons à une dernière 
révision du langage. Vous serez l’indigène, je serai moi. » Il recula de 
quelques pas et essaya d’avoir l’air vert mousse, a Salut à vous, frè¬ 
res ! » commença-t-il en persipérien, « nous, Terriens, sommes venus 
vous tendre la main de la fraternité et de l’amitié... » 

Morson lui agrippa désespérément le bras. 

_ a Oh ! Clyde, ne pouvons-nous inventer un moyen pour conti¬ 
nuer de vivre comme nous l’avons fait jusqu’à présent ? Peut-être les 
indigènes ne nous ennuieront-ils pas si nous les laissons tranquilles... 
Peut-être... » 

Garnett se dégagea doucement. 

— a Vous savez, Jimmy, que c’est impossible. Ce serait mal. Du 

reste, l’astronef sera de retour dans un an. Même si nous n’avions pas 
d’ennuis avec les indigènes, nous en aurions alors avec la Marine Spa¬ 
tiale. » . .. 

— « Nous pourrions attendre jusqu’à ce que, disons, dix mois se 

soient écoulés. Cela nous donnerait un peu plus de six mois à vivre en¬ 
semble... Oh ! Clyde, dites oui ! » . 

Garnett se sentait tenté. Mais tous ces pièges qui les guettaient ! Et 
si, pour quelque imprévisible raison, il s’avérait impossible, le moment 
venu, d’établir un contact rapide ? Si l’astronef, à son retour, les trou¬ 
vait sans aucune pierre de prozius, mieux vaudrait, pour eux, avoir 
été tués par les indigènes. 

_ « Bon, ne pourrions-nous au moins attendre un autre mois avant 

de tenter cette prise de contact ? Un misérable petit mois, Clyde... 
je vous en prie !» 

Les grands yeux bleus de Morson étaient pleins de larmes. 

— « Oh ! d’accord ! » fit Garnett. Après tout, ils seraient bientôt 
morts tous les deux. 


Le « petit mois » en devint deux, puis un troisième commença. 
Pendant ce temps, derrière les buissons, les indigènes devenaient impa¬ 
tients. Non parce qu’ils s’ennuyaient ; bien au contraire, les occupations 
des Terriens leur paraissaient plus que jamais fascinantes. Mais ils se 

sentaient déroutés, vexés même. ... . 

— a Savez-vous ce que je pense ? » dit Arvis, « Ils sont simple- 
ment venus ici passer des vacances. Ils n’ont jamais eu l’intention d en¬ 
trer en relations avec nous. Ils avaient besoin d une ambiance agréable 

pour travailler, voilà tout. » ^ 

— < C’est vrai. La fortune qu’ils ont économisée grâce a leur 
habileté manuelle les rembourse largement du coût du voyage, » décla¬ 
ra Tutkin furieux. 

Les murmures s’élevèrent, grandirent. 
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— a Ce serait le comble de la mauvaise éducation. Utiliser la pla¬ 
nète des autres sans même leur dire un mot poli. » 

— « Et pourquoi prendraient-ils de nos nouvelles ? » demanda 
Venzt. a Nous n’avons tenté en aucune façon de communiquer avec 
eux. Nous n’avons d’ailleurs jamais essayé avec les autres non plus, 
pas au vrai sens du mot. » 

— « Ecoutez, » aboya Cmirral, d notre but n’est pas de faire la 
connaissance des Terriens, mais de nous débarrasser d’eux d’une façon 
réfléchie, conforme aux règlements. » 

a Oh ! Cmirral, b pensa Fluurim, a comment un être aussi noble 
peut-il être plus têtu qu’un âne ? b 

— « Je désire faire leur connaissance, b déclara soudain Boorg. 
« J’ai le sentiment que si nous leur en donnions seulement la chance, 
ils se révéleraient pleins de délicatesse ! b 

— « Vous désirez surtout pouvoir examiner de près l’espèce de four 
qu’ils ont construit, b grommela Cmirral entre ses dents. 

— « Il n’y a aucun mal à cela, b répliqua Boorg. a Tutkin avoue 
franchement qu’il aimerait savoir comment ils obtiennent leurs cou¬ 
leurs, et je parierais que le jeune Fluurim ici présent est dévoré par 
l’envie de jeter un coup d’œil à leur bibliothèque, b 

Fluurim ne put s’empêcher de verdir. Cmirral le foudroya du re¬ 
gard. 

— « Je propose que l’on envoie un hérault aux Terriens, » propo¬ 
sa Venzt. « Puisque nous sommes ici sur notre propre planète, il n’est 
pas vraiment déplacé de leur adresser la parole les premiers, b 

Cmirral s’agitait nerveusement. Fluurim le regarda avec une pro¬ 
fonde déférence. 

— a Cela pourrait-il n’être pas considéré comme une violation 
d’intimité ? b demanda-t-il, essayant de ne pas forcer la note. 

Cmirral hésita. « A franchement parler, b dit-il enfin, « ils n’ont 
aucun droit à l’intimité sur la planète d’autrui, surtout en y atterris¬ 
sant sans y être invités. Néanmoins, nous reconnaissons tacitement leur 
existence en faisant les premiers pas ; nous leur cédons un avantage 
moral d’importance. S’il fallait en venir aux faits, ils seraient en mesu¬ 
re d’invoquer les lois de l’hospitalité, ce qui entraînerait un long pro¬ 
cès, avant qu’il nous soit permis de les annihiler, b 

— « Ne croyez-vous pas que le risque d’un débat en justice est 
préférable à celui qui consisterait à passer toute notre vie ici ? » deman¬ 
da pensivement Fluurim. « Je désire terminer mon recueil de poèmes, 
et je vous sais impatient de retrouver vos bas-reliefs. De plus, si cela 
s’éternise, nous finirons bien par manquer la Redécoration d’Equinoxe, 
et je m’étais mis en tête de remporter avec vous le premier prix, b 

Cmirral prit un temps plus long avant de répondre. 

— « Je ne puis permettre que des considérations personnelles 
m’entravent dans l’accomplissement de mon devoir, b 
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-— « Mais rien ne vous empêchera d’accomplir votre devoir le mo¬ 
ment venu. Vous ne feriez qu’accélérer la venue de ce moment. Voilà 
tout. » . 

Il saisit le bras droit supérieur de Cmirral et lui adressa son sourire 
le plus charmeur. « Allons saluer les étrangers, vous voulez bien ? » 

— « Eh bien... D’accord, » dit Cmirral. 


Morson était en train de faire la vaisselle — il n’y avait pas assez 
d’énergie disponible dans les accus pour faire tourner une machine à 
laver — quand il leva la tête. 

— o Mon Dieu, Clyde ! Les voilà ! » 

— « Qui ? L’astronef ? Mais ça ne fait pas même sept mois ! » 

Garnett s’élança vers la fenêtre de la cuisine. Un groupe d’êtres 

couleur vert mousse, de type humanoïde, s’approchait. 

— « Oh ! les indigènes ! » dit-il. 

— « Vous m’avez l’air bien soulagé ! Vous ennuyez-vous donc tant 
er ma compagnie que même celle d’un indigène vous semble préfé¬ 
rable ?» 

Mais Garnett n’était pas d’humeur à tranquilliser ni réprimander 
son cadet. Il était trop plein d’une joie surprenante. Le problème 
épineux de la prise de contact avec les naturels du pays ne dépen¬ 
dait plus de lui. Mieux encore, à présent que les Terriens avaient, en 
fait, forcé les indigènes à faire le premier pas, il semblait à Garnett 
que son camp avait marqué une sorte de point... Tout au moins en 
avait-il le sentiment. 

— a Sortons, et allons au-devant d’eux ! » cria-t-il, tout en bou¬ 
tonnant sa tunique et en se lissant les cheveux. 

— « Je n’ai pas envie de faire leur connaissance !... » 

Morson jeta une assiette par terre, mais comme elle appartenait 
au matériel en plastique de la Flotte Spatiale, et non à leur propre 
production de céramique, elle roula au lieu de se briser. 

— « Jimmy, » dit Garnett d’un ton excédé, « quand vous décide¬ 
rez-vous à devenir adulte ? » 

— « A quoi bon ! » hurla Morson. a De toute façon je serai 
bientôt mort ! Autant mourir jeune et pur ! » Il détacha son tablier 
et le lança violemment à travers la pièce. « Maintenant, tout va de¬ 
venir... pourri ! Nous allons être obligés de leur poser toutes sor r es 
de questions personnelles indiscrètes et gênantes, et eux aussi nous 
en poseront probablement. Ça va être ennuyeux et dégoûtant. Puis 
ils nous tueront, ce qui sera encore plus dégoûtant... bien que moins 
ennuyeux, je vous l’accorde. » 

— « La seule question que nous aurons à leur poser concerne les 
pierres de prozius, » répliqua Garnett. « Nous ne sommes là que pour 
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ça. J’ai l’intention de faire mon devoir, mais que je sois pendu si j’en 
fais plus. Et si les indigènes me posent des questions personnelles, je 
leur répondrai simplement qu’ils auraient dû se renseigner auprès des 
expéditions précédentes au lieu de les exterminer. » 

— « Vous êtes si brave, Clyde ! » dit Morson en s’essuyant les 
yeux avec son torchon. « Je voudrais être comme vous. » 

C’est facile d’être brave, quand il n’y a plus d’espoir, pensa Gar- 
nett. Et- pourtant, sans trop savoir pourquoi, il se sentait justement 
reprendre espoir. 

— o Vous n’avez pas besoin de venir avec moi si vous n’en avez 
pas envie, Jimmy. » 

Morson se redressa jusqu’à avoir l’air vraiment d’un officier de 
marine. « Vous savez que je serai à vos côtés jusqu’au bout. » 

L’étrange sentiment d’optimisme traversa de nouveau Garnett. 

— « Ce n’est peut-être pas la fin. Il y a un vieux dicton dans 
ma famille : « Ne pars pas perdant ». Eh bien... » 

— « Je vous en prie, Clyde, » explosa Morson, « par moments 
vous me rendez malade ! Si nous devons mourir, faisons-le sans 
lieux communs ! » 

Puis se cachant le visage dans les mains : 

« Pardonnez-moi, Clyde, ce n’est pas ce que je voulais dire, 
vous le savez. » 

Garnett lui tapota l’épaule. Il avait davantage envie de lui en¬ 
voyer un bon coup de pied, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit 
pour se quereller. 

— « Je sais, Jimmy, » dit-il avec effort, « nous avons tous deux 
vécu des jours pleins de tension. Mais nous allons enfin vers une 
solution. Tête haute ! Il nous faut faire bonne impression. » 

Et, bras dessus bras dessous, les deux jeunes gens allèrent au 
devant de leur destin. 


— a Emmener avec nous ces cercueils ne me semble pas du 
meilleur goût, » dit le médecin au capitaine. 

Il se hissa dans l’appareil de reconnaissance. Le capitaine avait 
décidé qu’en cette triste circonstance, il avait besoin de compagnie. 

— « Allons, voyons, docteur, » dit-il gaîment, a sinon, nous 
aurions dû perdre notre temps à attendre que le menuisier en fabrique 
une paire. Et ils n’auraient jamais été d’aussi bonne qualité que 
ceux-ci : tout métal, doublés de velours... Je l’ai toujours dit : rien 
ne vaut les productions terriennes sur le plan de la présentation ! » 

— « Vous êtes un vampire ! » 

Le capitaine prit la mouche : 

— a Ecoutez, Doc, inutile de nous raconter des histoires. Les 
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gars doivent être morts. Nous leur ferons des funérailles sensation¬ 
nelles dans l’espace. L’amiral et le sénateur ont bien recommandé 
de ne pas regarder à la dépense, et nous avons immédiatement suivi 
leurs instructions : j’ai fait embarquer un réservoir supplémentaire 
de whisky avant le décollage ; ce qui fait que l’équipage compte les 
années-lumière. » 

Le docteur ferma les yeux et remua les lèvres, ce qui ennuya 
le capitaine, qui le connaissait pour être plutôt athée. 

Peu de temps après l’aube, l’appareil atterrit dans la clairière ef 
les deux hommes en sortirent. Ils regardèrent, étonnée, la construc¬ 
tion, de dimensions modestes mais solennelle, qui se dressait devant 
eux. 

— « Les indigènes n’ont jamais jusqu’à présent construit en cet 
endroit, » dit le capitaine. « Ils semblaient considérer le lieu comme 
tabou, ou quelque chose d’approchant. Et qu’est-il advenu de la 
maison préfabriquée? Jamais auparavant ils n avaient touché aux 
installations matérielles. » 

Le docteur était allé examiner le bâtiment de plus près. 

— o Mais c’est la maison préfabriquée ! » s’exclama-t-il. Elle a 
été sérieusement retouchée, mais au-dessous, c’est de la pure pro¬ 
duction standard OP-62X5. » 

Ce qui intrigua plus encore le capitaine. 

— « Pourquoi les indigènes auraient-ils fait ça ? » 

— a Au diable les indigènes !... Ils n’ont rien à voir là-dedans ! 
Les gars ont fait ça eux-mêmes. » Il recula pour mieux voir, a 11 
faut en convenir : ils ne manquaient pas d’adresse ! » 

Les yeux du capitaine se rétrécirent. 

— « Voulez-vous dire qu’ils ont passé à construire cette... cette 
absurdité le temps qu’ils auraient dû employer à recueillir des pierres 
de prozius ? Que je mette seulement la main sur eux!... » 

La futilité de ses paroles en de telles circonstances l’arrêta. 

—• a Les pauvres garçons sont là où vos désirs mesquins de 
revanche ne peuvent plus les atteindre. » 

Ef le docteur leva pieusement les yeux vers un ciel semblable 
à celui de la Terre. 

Le capitaine se dirigea vers la construction. 

— « Le jardin est en bon état, » remarqua-t-il. a Les indigènes 
ont dû l’entretenir, après que... heu. Ils n’avaient jamais fait cela 
non plus. » Il soupira, a II s’est passé quelque chose ici, docteur, 
d’étranges choses, sans aucun doute, mais je suppose que nous n’en 
saurons jamais rien. » 

— a Oh ! je n’y compte pas, » dit le docteur. 

Le capitaine lança un regard lourd de pensée vers l’appareil ; 
mais ce ne serait pas lui qui suggérerait la retraite. Si _ un simple 
Sanitaire pouvait affronter l’inconnu, il le pouvait aussi. 
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— « Eh bien, » dit-il, « je suppose que nous pouvons tout aussi 
bien pénétrer dans cette demeure et voir combien de pierres 'es 
gars ont réussi à récolter avant de... heu... mourir. » 

Il posa la main sur la poignée de la porte, mais se sentait 
curieusement peu disposé à la tourner. U avait peur. Quelle honte ! 
se dit-il. Moi, un Officier de l’Espace! 

Il ouvrit et entra, le docteur à sa suite. Ils s’arrêtèrent pile, 
suffoqués. 

— « Pas tout à fait mon genre, » dit le docteur en regardant 
autour de lui le spacieux salon rococo, « mais c’est beau, très beau, 
en vérité. » 

Le capitaine émit des sons inarticulés, puis retrouva la voix. 

— a Les Officiers d’intendance seront furieux ! Si seulement ces 
deux misérables individus pouvaient être encore en vie ! ^ Je 'es 
étranglerais de mes propres mains ! ® Il soupira, o Mais l’ère des 
miracles est passée ! » 

Il y eut un bruit, venant d’une autre pièce. Le capitaine sursauta. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— a Peut-être sommes-nous sur le point d’assister à un renou¬ 
veau de miracles, » dit le docteur. 

— « Qui est là ? s demanda une voix ensommeillée. 

C’est alors qu’eut lieu l’apparition, sous la forme du lieutenant 
Garnett. Il était plus rassurant de le croire vivant que de le supposer 
enrôlé dans les légions célestes, encore que ses magnifiques vête¬ 
ments — une robe de brocart de fabrication non-terrienne — eussent 
été dignes de vêtir un séraphin. 

— « Oh ! » dit-il en bâillant, « j’aurais dû savoir que cela ne 
pouvait être que vous. Un Persipérien ne songerait pas à entrer 
dans la maison d’autrui sans frapper. » 

— a Cette maison appartient au Service de l’Espace, monsieur ! 
tonna le capitaine. 

Morson, vêtu tout aussi somptueusement, apparut derrière Gar¬ 
nett, un sourire affecté sur son visage grassouillet. 

— a Conformément aux lois persipériennes, » dit-il d’un air 
suffisant, « cette maison est nôtre, car les choses appartiennent à ceux 
qui leur ont donné la beauté. » 

— a Vous ne relevez pas des lois persipériennes, monsieur ! » 

Le capitaine étouffait de rage, non seulement devant cette im¬ 
pudence, mais à la pensée que ces deux incapables avaient appa¬ 
remment réussi là où des centaines d’hommes de valeur, de femmes 
et d’enfants, avaient échoué. 

— a Et je vous serais obligé de bien vouloir vous adresser res¬ 
pectueusement à votre supérieur ! » 

— « Je crains que vous n’agissiez sous l’empire de quelques 
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pénibles méprises, mon capitaine, » dit Garnett avec un petit sourire 
provocateur. « Nous relevons bien des lois persiperiennes. Voyez-vous, 
nous nous sommes faits naturaliser citoyens persipériens. p 

Il traversa la pièce et alluma un dispositif compliqué qui répandit 
des bouffées épaisses de fumée parfumée. 

— « Nous sommes devenus indigènes, » appuya Morson, tout 
en allumant un autre de ces appareils. Mais il fut pris d une quinte 
de toux, ce qui gâta quelque peu ses effets. 

— « Espèce de... de déserteurs ! » ragea le capitaine, « Vous 
ferez le voyage de retour dans les fers ! * 

Les deux jeunes gens sourirent. 

— « Oh ! je ne crois pas.., » dit Garnett. 

— « Ce ne sont pas vos « concitoyens » qui nous en empê¬ 
cheront !» 

_ a Oh ! ils n’essaieraient pas. Le combat particulier d’un homme 

ne regarde que lui, aussi longtemps qu’il le mène selon les règles. » 
Garnett fit une pause, puis il ajouta doucement : « Mais je pense que 
le gouvernement terrien n’aimerait pas vous voir agir de la sorte. 
Non, mon capitaine, il n’en serait pas satisfait du tout... v 

Ainsi, c’est ce qu’on ressent lorsqu’on est au bord de la crise 
d’apoplexie, pensa le capitaine. M . 

— a Notre gouvernement, mécontent parce que j appliquerais a 
discipline navale ? » rugit-il. a Non mais, vous ^ n imaginez tout de 
même pas que parce que vous êtes le neveu de l’amiral Garnett... » 

_ « Aucun rapport, » fit impatiemment Garnett. « En fait, je 

déplore beaucoup plus ce lien de parenté que je n en tire vanité. » 

— « Mentalité de marin, » murmura Morson, « toujours si 
lourde, si épaisse! » 

— « Quant à la raison pour laquelle le gouvernement désap¬ 
prouverait le capitaine s’il faisait quoi que ce soit pour.., euh... 
mettre fin à notre carrière, la voici. Regardez ! » 

Garnett glissa vers un coffre travaillé à la main de façon com- 
pliquée, et l’ouvrit. Il était plein de pierres de prozius. Puis il lit 
jouer la serrure d’un bohneur du jour tout aussi habilement sculpté . 
sur chaque tablette flamboyaient des monceaux de joyaux. Il souleva 
une tapisserie faite au crochet et découvrit un caisson marin standard : 
à l’intérieur étincelaient des gemmes... _ . 

a Nous en avons une centaine de kilos, » expliqua-t-il. « Plus 
que les autres expéditions, à elles toutes, ont jamais pu amasser. » 

Le capitaine regardait. . . 

« Et maintenant, mon capitaine, que croyez-vous qui intéresse le 
plus le gouvernement terrien? La discipline ou le prozius? » _ 

Le docteur que le diable l’emporte — gloussa. Il n’avait jamais 
été un vrai marin, pensa le capitaine, pas un vrai marin de cet espace 
profond et bleu... 
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a Nous considérerons ce lot comme vôtre, dans la mesure où vous 
avez subventionné l’entreprise initiale, » dit Garnett d’un ton sec 
d’homme d’affaires. « Cependant, à l’avenir, nous demanderons à 
être payés pour toutes les pierres que nous vous procurerons. Apres 
tout, nous les avons nous-mêmes reçues à titre de paiement. » 

— « A titre de paiement, » hurla le capitaine, « contre des mar¬ 
chandises appartenant au gouvernement terrien ! » 

Morson ricana. 

— « Cette camelote ! A vrai dire, nous étions plutôt honteux 
de la leur montrer. » 

Garnett le fit taire d'un coup d’œil, puis se tourna de nouveau 
vers le capitaine. 

— « Nous n’avons pas touché à cette monnaie d’échange. Elle 
se trouve encore, en majeure partie, dans ses emballages. Les indi¬ 
gènes ne semblent pas apprécier les objets manufacturés. » 

Une crise d’étouffement ayant ôté momentanément au capitaine 
l’usage de la parole, ce fut le docteur qui reprit : 

— « Qu’avez-vous donc offert en échange des pierres ? » 

— « Nos services, » lui répondit Garnett. « Décoration d’inté¬ 
rieurs et rénovation de façades. Cours d’artisanat, et bien entendu 
d’objets d’art façonnés à la main. Nos créations sont très appréciées. 
Originales, sans rien d’excentrique. » 

— a Garnett, » dit le capitaine, « quels que soient vos autres 
nombreux défauts, vous avez toujours eu un grand sens du devoir. 
Qu’en est-il advenu ? » 

Garnett lui adressa un sourire éblouissant. 

— « Je l’ai toujours, mon capitaine, seulement je n’obéis plus à 
la même autorité. Mon devoir est à présent de me soumettre aux 
intérêts de Persiper, dont je suis citoyen. J’en ai, je vous l’assure, 
plus conscience que jamais. » 

— Mais enfin, comment vous y êtes-vous pris? Alors au’anthro- 
pologues, sociologues, psychologues même, ne semblent pas avoir 
réussi à établir le moindre petit rapport, comment se fait-il que deux 
nullités de votre espèce y soient parvenues ? » 

Les deux jeunes gens se sourirent. 

— « Je suppose qu’il s’agit d’un secret professionnel, » dit le 
docteur. 

— o Oh ! non, » sourit Garnett. « Nous pouvons vous le dire, 
si vous y tenez. Vous n’en serez pas plus avancés pour ça. » Il se 
laissa aller dans un confortable fauteuil recouvert d’une sorte de 
luxueux velours. « Mais j’oublie ma bonne éducation : je vous en 
prie, messieurs, asseyez-vous. » 

Ce qui eut pour effet d’augmenter la fureur du capitaine. 

— a Me dire de m’asseoir! Comment osez-vous? » 

— « Oh ! asseyez-vous et écoutez-le, capitaine, » dit le docteur. 

25 


DB TOUT POUR FAIRE UN MONDE 



« Vous reprendrez ces menaces puériles plus tard. Personnellement, 
je meurs d’envie d’apprendre comment tout cela a pu se faire. » 

Il s’installa et le capitaine ne put que suivre le mouvement. 

Garnett croisa élégamment les jambes. 

— « Voyez-vous, mon capitaine, anthropologie, sociologie, psy¬ 
chologie, tout ce fatras est à peu près aussi licite sur cette planète 
que le lynchage l’est sur la Terre. Sur Persiper, poser aux individus 
des questions personnelles équivaut à une violation d’intimité, et 
constitue un crime capital. Par exemple, si vous tuez une personne, 
vous n’êtes pas exécuté pour avoir mis fin à ses jours, mais pour avoir 
violé son intimité. » 

— a Ce qui ne vous empêche pas d’être de toutes façons exécuté, » 
observa le docteur. 

— a Oui, bien sûr. Ces gens disposent d’un système juridique 
pleinement développé, mais qui joue sur des normes entièrement 
différentes des nôtres, que ce soit dans le domaine de la morale, celui 
du système familial, des droits de propriété, etc. » 

Le capitaine fit un effort pour comprendre. 

— a Mais si vous ne pouviez leur poser aucune question person¬ 
nelle, comment avez-vous pu savoir à quoi vous en tenir sur leur 
compte ? » 

Garnett sourit et renvoya voluptueusement un nuage de fumée. 

— « Nous n’avons pas essayé. C’est la raison même de notre 
réussite. » 

— « Nous ne nous sommes occupés que de nos propres affaires, » 
plaça Morson. a Une chose que vous, Terriens, feriez bien d’ap¬ 
prendre. » 

— « Nous ne leur avons pas posé la moindre question, » expliqua 
Garnett. « En fait, nous les avons ignorés. Nous sommes entrés < n 
contact parce que nous nous efforcions de ne pas établir de rapports. * 

Le capitaine était de plus en plus déconcerté. Mais le docteur 
hochait la tête comme s’il saisissait 

Jubilant, Morson ajouta : 

— a Et si vous tentez d’envoyer ici une nouvelle expédition, 
les indigènes extermineront les hommes tout comme avant. Parce que 
ces derniers ne pourront jamais s’empêcher de se conduire en Terriens, 
c’est-à-dire de fouiner dans les affaires des autres ! L’espèce humaine 
est si mal élevée ! Conclusion : si vous désirez des pierres de prozius, 
il vous faudra passer par nous. » 

— a Ou bien » dit le docteur, avant que le capitaine eût pu 
cracher une réponse, a organiser la prochaine expédition avec plus 
de discernement. Peut-être avons-nous manqué de sagesse, en basant 
les précédentes sur le principe de la colonisation. Si, comme vous 
le disiez tout à l’heure, lieutenant, les codes de morale sont ici si 
rigoureusement différents des nôtres, il est possible que même 
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certains aspects de notre vie de famille aient pu les offusquer. » 

— « Je ne vois pas comment... » protesta le capitaine. « Hon¬ 
nêteté, Droiture, Fraternité... Ce sont là des principes universels ! » 

Il y eut un bref silence et le docteur reprit : 

— « Je m’en vais suggérer au Ministère de la Marine de faire 
en sorte que toute expédition ultérieure soit composée d’un person¬ 
nel uniquement masculin, ceci afin d’éviter toutes complications 
familiales. » 

— a Voulez-vous dire que les naturels de ce pays recherchaient 
nos femmes ? » s’écria le capitaine, très frappé, » et que nos savants 
seraient tous morts pour sauvegarder leur honneur ? Eh bien, je 
n’aurais jamais pensé cela d’eux ! » 

Les trois autres hommes se regardèrent. 

— o Les membres de toute future expédition » poursuivit le 
docteur, « devront être passés au crible. Seuls, les individus dépour¬ 
vus de tout intérêt sociologique et biologique seront admis. Ils seront 
par contre testés pour leurs aptitudes artistiques. » 

Ceci était dans l’ordre de ce que le capitaine pouvait comprendre. 

— « Pas un navire n’acceptera de transporter une fournée de 
chochotes triées sur le volet ! L’équipage se mutinerait ! » 

— « Autant pour cette discipline tant vantée, mon capitaine, » 
dit Garnett. Il n’avait pas l’air tout à fait à l’aise. « Cela pourrait 
marcher, docteur, cela pourrait peut-être marcher... Mais avec beau¬ 
coup de temps et d’organisation. » 

— « Bien entendu, » répondit gaîment le docteur. « Il faudra 
bien compter dix ans avant qu’un roulement soit établi. Et à ce 
moment-là, vous serez probablement bien contents de voir arriver 
l’expédition. » 

— * Jamais ! » déclara Morson. « Jamais de ma vie je ne serai 
heureux de voir ces vils intrus ! » 

Il y eut un silence. 

— a Vous penserez peut-être différemment dans dix ans, Jimmy, » 
dit finalement Garnett. 

— « Mais quelle sorte de rapport vais-je bien pouvoir faire ? » 
bredouilla le capitaine. « Comment vais-je annoncer qu’au lieu de 
mourir glorieusement au service de leur patrie, le neveu de 1 amiral 
et le fils du sénateur sont des traîtres ? Et... et l’équipage ? Lui qui, 
tout le long du voyage, se réjouissait à la perspective de ces funé¬ 
railles ? Je n’ose pas penser à ce qu’ils sont capables de faire s’ils 
se sentent frustrés ! » 

Garnett hocha la tête tristement. 

— « Calmez-vous, capitaine, » dit le docteur. « On dira à l’amiral 
et au sénateur que les jeunes gens sont morts en héros. Nous rempli¬ 
rons les cercueils avec n’importe quoi, de façon que l’équipage ait 
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sa fête. Et puisqu’ils seront morts en combattant sur une planète 
hostile, ils auront droit à quinze fusées et au moins huit reprises en 
chœur de 1’ Hymne des Hommes de l’Espace. » Il sourit. « J ose 
affirmer que ce seront les plus belles funérailles jamais célébrées 
dans l’espace. » 

— a Oh ! » s’écria Morson, « cela sera sûrement merveilleux ! 
Comme je voudrais m’y voir ! » 

— a Moi aussi, » murmura le capitaine entre ses dents. 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : They also serve. 
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sauvages 


Homme-protée de la science-fiction américaine, anthologiste, criti¬ 
que et lui-même auteur, fidèle collaborateur du regretté C. M. Korn- 
bluth, avec qui il écrivit maints romans (le plus célèbre : « Planète 
à gogos », est paru au « Rayon Fantastique »), Frederick Pohl a 
souvent, dans le domaine de la nouvelle, le don des intrigues concises, 
ramassées en quelques pages — comme vous le verrez par l’exemple 
qui suit. 


L e personnage faisait bien deux mètres dix de haut, et lorsqu’il prit 
l’allée de pierres plates menant à la porte de Buffie, il y eut 
sous ses pas un bruit sourd de dalles broyées. « Oh ! je suis 
navré, » dit-il tout contrit. « Que d’excuses je vous dois ! Attendez. » 
Buffie attendit bien volontiers, car il avait tout de suite reconnu 
le visiteur. La gigantesque silhouette vacilla, puis disparut d’un seul 
coup — pour réapparaître moins d’une seconde plus tard mais, cette 
fois, réduite à un format d’un mètre cinquante-cinq. Les yeux roses de 
l’arrivant cillèrent. « Je manque trop de réussite dans mes matériali¬ 
sations, » s’excusa-t-il derechef. « Mais je saurai réparer ma balour¬ 
dise. Puis-je me permettre... ? Voyons : aimeriez-vous le secret de 
la transmutation ? Ou bien, un remède contre certains virus ? Ou 
alors, peut-être, une liste de douze valeurs ? Des valeurs promises à 
une hausse certaine, et qui font partie de notre plan de développe¬ 
ment prévu pour la planète Terre ? » 

Buffie répondit qu’il choisissait les valeurs, tout en se faisant vio¬ 
lence pour garder l’air de la plus parfaite candeur. « Je m’appelle 
Charlton Buffie, » dit-il en tendant la main d’un geste chaleureux. 
L’étranger prit cette main avec curiosité et Buffie eut l’impression 
d’échanger des politesses avec une ombre. 

— « Je vous demanderai de bien vouloir m’appeler Punch, tout 
simplement, » reprit l’étranger. « Ce n’est pas mon nom mais il con¬ 
viendra fort bien en l’occurrence puisque après tout, cette matérialisa- 
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tion de mon être véritable n’est qu’une manière de marionnette (1). 
Auriez-vous un crayon ? b Et il débita sans reprendre haleine le nom 
de douze valeurs dont Buffie n’avait jamais entendu parler. 

Cela n’était du reste nullement inquiétant, Buffie sachant^ fort bien 
que tout renseignement fourni par un Stellaire équivalait à un chè¬ 
que signé sur-le-champ. Quelle meilleure preuve, d’ailleurs, que tout 
ce qu’ils avaient déjà offert à la race humaine ? Tous ces astronefs 
dépassant la vitesse de la lumière, et l’énergie tirée d’éléments jugés 
non-radioactifs auparavant (tel le silicone), et les armes radiantes, e‘ 
les nouveaux procédés sidérurgiques ? 

Buffie songea un instant à s’esquiver pour passer un coup de fil 
à son agent de change. Mais il se ravisa et convia Punch ^ à venir 
visiter son verger de pommiers. Mieux valait tirer parti de 1 occasion 
présente au maximum, se dit-il — et la présence du Stellaire chez 
lui valait au bas mot dix mille dollars, a J’aurai certes grand plaisir 
à admirer vos pommes, » acquiesça Punch, avec, néanmoins, une note 
de désappointement dans la voix. « Mais me serais-je trompé ? J avais 
cru comprendre que vous projetiez une partie de chasse avec un grou¬ 
pe de vos amis ? C’est du moins ce que le Sénateur Wentzel... » 

— « Ah ! mais bien sûr ! Très certainement ! Ainsi, ce bon 
vieux Walt vous a mis au courant ? Une partie de chasse, rien n’est 
plus exact. » Encore un trait typique des Stellaires, ce désir qu’ils 
manifestaient toujours de mieux connaître les coutumes humaines ! 
Dès le premier contact pris avec les Terriens, ils avaient dit leur in¬ 
tention de les aider. Une seule chose en contre-partie : étudier nos 
mœurs. Rien de plus sympathique, du reste, et Buffie songea que 
Walt Wentzel avait été vraiment chic de lui envoyer le Stellaire. 
« Nous avons projeté d’aller tirer le canard sauvage, » expliqua-t-il. 
« Quelques amis et moi, à Little Egg. Il y aura Chuck (le maire), 
jerry — sous-directeur de la Banque Nationale Padre et... » 

— a C’est bien cela ! » s’écria Punch. « Vous voir tirer le canard 
sauvage ! » Il sortit une carte routière de sa poche, la déplia et de¬ 
manda à Buffie de lui montrer, au milieu d’un lacis de lignes tracées 
à l’encre dorée, l’emplacement exact de Little Egg. « Je ne puis me 
concentrer suffisamment pour pouvoir rester dans un véhicule, en 
marche, » expliqua-t-il en clignant les yeux (ce qui était sa façon d ex¬ 
primer son regret). « Mais je pourrai vous retrouver là-bas. Si toute¬ 
fois vous acceptez de... » 

_ « Mais bien sûr, voyons ! Bien sûr 1 » Et Buffie se lança dans 

de laborieuses explications quant aux coordonnées exactes de Little 
Egg. Les lèvres de Punch remuaient silencieusement à mesure qu il 
traduisait en coordonnées espace-temps les chiffres fournis, et il dis¬ 
parut à l’instant même où la vaste automobile qu.i amenait les bons 

(1) Rappelons que « Punch » est l’équivalent de notre « Guignol ». 
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camarades de Buffie arrivait à grand fracas, dans un jaillissement 
de sable et de gravier. 

Toute cette bande de vieux amis fut fortement impressionnée puj 
l’histoire de Punch. Padre n’avait vu qu’une seule fois un de ces 
Stellaires — et d’assez loin, alors que le visiteur était en train de 
dessiner des évolutions de skieurs au Rockfeller Center. Ni lui ni les 
autres ne s’étaient jamais approché d’aussi près de ces extraordinaires 
étrangers que Buffie, et les commentaires allaient bon train. « Ëh 
bien, tu peux dire que tu as de la chance !» — « Dis donc, Buffie ? 
Est-ce qu’il t’a donné un modèle de super-épingle de nourrice, an 
moins ?» — « Une nouvelle recette de cocktail, plutôt !» — « Mais 
non, les gars, ce n’est pas le genre de Buffie ! Il a dû lui demander 
quelque chose de vraiment fameux, comme par exemple les six nou¬ 
velles façons de... Oh ! excuse-moi, Padre. » 

— « Mais blague à part, Buffie, la générosité de ces Stellaires 
passe tout ce qu’on peut imaginer. Quand on songe à ce barrage qu’ils 
ont construit en Egypte ! Est-ce qu’il t’a donné quelque chose, ce 
Punch ? » 

Mais Buffie se contenta d’arborer un sourire entendu et toute la 
compagnie se réentassa dans l’auto, les canardières solidement coin¬ 
cées entre les genoux, a Bon sang ! » s’exclama soudain Buffie avec 
beaucoup de naturel. « J’ai oublié de prendre des cigarettes. On 
s’arrêtera au « Geai Bleu » deux minutes !» Le « Geai Bleu » était 
un motel bien commode : son distributeur de cigarettes se trouvait 
hors de vue du parking — et aussi sa cabine téléphonique. 

Il se disait qu’il allait être obligé de partager tout le reste à ve¬ 
nir avec les autres. Mais d’un autre côté, n’avait-il pas déjà douze 
valeurs garanties ? Du reste, il y aurait amplement de quoi satisfaire 
tout le monde ! Chaque nation de la Terre possédait maintenant ses 
astronefs à silico-propulseurs, et des flottes entières sillonnaient de¬ 
puis longtemps déjà le système solaire. Grâce à l’aide des visiteurs 
d’outre-ciel, une expédition américaine avait détecté d’incroyables gi¬ 
sements de radium sur Callisto, le Vénézuela possédait une montagne 
de diamant sur Mercure et les Soviets avaient mis la main sur u/i 
marais de pénicilline remarquablement pure à proximité du pôle sud 
de Vénus. Quant aux Terriens pris individuellement, ils n’avaient 
pas non plus à se plaindre ! Un distributeur de billets qui eut un jour 
l’occasion d’expliquer aux Stellaires pourquoi les courants d’air re¬ 
troussaient les jupes des femmes, reçut en remerciement la formule 
d’une nouvelle épingle de sûreté sans ressort, invention qui lui rappor¬ 
ta un million de dollars par mois. Et une ouvreuse de La Scala de¬ 
vint la reine du cosmétique en Europe rien que pour avoir conduit 
trois Stellaires à leurs fauteuils : ils lui indiquèrent en effet un pro¬ 
cédé indolore pour teindre les yeux, si bien qu’à l’heure actuelle qua- 
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tre-vingt-dix pour cent des élégantes Milanaises sortaient de chez 
l’ancienne ouvreuse. 

Oui, les Stellaires n’avaient qu’un désir : aider les Terriens. Eux- 
mêmes, disaient-ils volontiers, venaient d’une planète perdue à des 
distances effrayantes. Ils se sentaient très seuls et voulaient nous aider 
à faire nos premiers pas dans les espaces interplanétaires. Ils promet¬ 
taient ainsi l’agréable et l’utile en même temps, car cet essor de l’hu¬ 
manité mettrait un terme à la faim dans le monde et aux conflits 
armés — sans parler de la joie qu’auraient les Stellaires à se sentir 
moins seuls d’une étoile à l’autre. Sans se départir d’une politesse 
exquise, ils livraient ainsi aux hommes des secrets valant des milliards, 
et c’était vraiment pour la Terre un nouvel Age d’Or. 

Buffie et ses vieux amis retrouvèrent Punch comme il avait été 
convenu, déjà rendu à Little Egg où il examinait avec intérêt la caisse 
de bourbon dissimulée dans la guérite. « Vous ne sauriez croire le 
plaisir que j’ai de vous connaître, Chuck, Jerry, Bud, Padre, et vous 
aussi Buffie, bien entendu. C’est si gentil de votre part d’emmener 
un étranger comme moi en partie de plaisir ! Quel dommage que je 
n’aie que onze minutes à vous consacrer... » 

Onze minutes ! Tous les regards se portèrent avec inquiétude sur 
Buffie, mais Punch reprit de sa voix enjouée : « Si vous me permettez 
de vous laisser un petit souvenir, peut-être vous intéressera-t-il de sa¬ 
voir que trois grammes de sel de table (chlorure de sodium ordinai¬ 
re) mélangé à un quart de litre de vin, et le tout exposé neuf mi¬ 
nutes aux radiations d’un de nos silico-réacteurs, fournit un remède 
souverain contre les verrues. » Ils griffonnaient tous d’une même 
plume, sans mot dire, imaginant déjà un contrat d’association, et 
Punch tendit le bras en direction de la baie où de minuscules points 
noirs ballottaient au gré des vagues. « N’est-ce pas là-bas le gibier que 
vous êtes venus chasser ? » 

— a C’est bien lui, » répondit Buffie sans grand enthousiasme. 
« Des canards sauvages. Dites-moi, savez-vous à quoi je pensais tout 
de suite ? Cette transmutation dont vous m’avez parié en premier- 
Je me demande si... » 

— a Et voici sans doute les armes dont vous vous servez pour 
abattre les oiseaux ? » reprit Punch. Tout en parlant, il examinait 
le fusil de Padre, un ancien modèle à canons superposés dont la crosse 
était enjolivée de ciselures. « Ravissant, vraiment, » admira-t-il. a Al¬ 
lez-vous tirer ? » 

— « Oh ! certainement pas maintenant ! » répondit Buffie scanda¬ 
lisé. « Cela ne se fait pas. Oui, je vous disais donc, au sujet de la 
transmutation... » 

— « C’est passionnant, b reprit le Stellaire. Il rendit le fusil à Pa¬ 
dre et arrêta sur les cinq hommes la douceur bienveillante de es 
yeux roses, a Et voyez-vous, je pense que je puis maintenant vous 
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apprendre quelque chose. Nous ne l’avions encore dit à personne. Une 
surprise. Dans très peu de temps nous serons parmi vous en chajr 
et en os — ou du moins, très près de vous. » 

— « Très près ? » Buffie et ses vieux amis échangèrent un mê¬ 
me regard stupéfait. Jamais les journaux n’avaient même envisagé cet¬ 
te possibilité. Du coup, ils en oublièrent presque le départ imminent 
de leur visiteur. Punch hocha la tête, geste qui faisait songer au cli¬ 
gnotement donné par un tube de néon de mauvaise qualité. 

— « Très près de vous, parfaitement. Mais bien sûr, je parle de 
façon très relative. Quelques centaines de millions de kilomètres, pro¬ 
bablement. Mon vrai corps (car ce que vous voyez devant vous n’est 
qu’une projection) se trouve en ce moment à bord d’un de nos vais¬ 
seaux interstellaires. Nous approchons actuellement de l’orbite ce 
Pluton. La flotte américaine y essaie ses armes radiantes en liaison 
avec les astronefs du Chili, de la Nouvelle-Zélande et du Costa-Rica. 
C’est dire que d’ici peu, nous aurons pris contact avec eux, pour la 
première fois, au sens physique du terme. » Il eut un grand sourire 
puis, d’un ton plus triste : « Mais il ne me reste plus que six 
minutes. » 

Buffie essaya de revenir à la charge. « Ce secret de la transmuta¬ 
tion dont vous... » 

— « S’il vous plaît, » interrompit Punch, « ne pourrais-je pas vous 
voir en train de chasser ? C’est un trait d’union entre nous. » 

— « Chasseriez-vous donc vous aussi ? » s’émerveilla Padre. 

— « Nous ne disposons malheureusement que de peu de gibier, » 
répondit modestement le Stellaire. « Mais nous avons la passion de 
la chasse. Ne pourriez-vous me faire voir tout de suite comment vous 
procédez ? » 

Buffie se renfrogna. Il ne pouvait s’empêcher de penser que dou¬ 
ze valeurs en hausse et un remède contre les verrues représentaient 
bien peu de chose. Maigre aumône, venant de ceux-là mêmes qui 
avaient apporté tant de richesses, d’armes nouvelles et de secrets 
ouvrant aux hommes les portes de l’espace. 

a Impossible, » grommela-t-il d’un ton dont la sécheresse n’était 
pas entièrement voulue. « Nous ne tirons jamais le canard lorsqu il 
est posé. » 

Le visage de Punch exprima un ravissement sans bornes. « Un au¬ 
tre lien entre nous ! Mais il me faut maintenant vous quitter. Je dois 
regagner notre flotte pour... pour la surprise. » Déjà sa silhouette 
pâlissait, vacillait comme la flamme incertaine d’une bougie. 

« Nous non plus, jamais sur le gibier posé, » dit-il encore avant 
de disparaître. 
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JOHN BRUHNIR 


Rêve par procuration 


John Brunner est un auteur anglais surtout connu en France par 
son roman « Au seuil de l’éternité » (collection « Satellite »). Un 
autre court roman de lui a paru dans le numéro 47 de la revue 
« Satellite » : « La cité du tigre », qui allie une action endiablée 
et une chute sophistiquée, selon certaines recettes chères à Poul 
Anderson. C’est la première fois qu’il paraît dans « Fiction ». 


A vec les fils de l’électroencéphalographe qui lui auréolaient le 
crâne comme une toile tissée par une araignée saoule et les 
tampons adhésifs posés, tels deux gros sous, sur ses paupières 
fermées, Starling avait l’air d’un cadavre festonné par le temps de 
guirlandes moisies. Mais d’un cadavre-vampire, rose et bien nourri 
dans son état de léthargie. Et la pièce, où régnait un silence de 
mausolée, sentait la cire à parquet, non la poussière ; son cercueil 
était un lit d’hôpital et son linceul une couverture de coton rêche. 

Hormis les petites ampoules-pilotes jaunes du matériel électro¬ 
nique installé à la tête du lit, visibles seulement à travers les orifices 
de ventilation de la paroi, la chambre était plongée dans l’obscurité. 
Mais quand Wills ouvrit la porte du couloir, un rayon de lumière 
l’éclaira et lui permit de distinguer nettement Starling. 

Il aurait préféré ne pas le voir, étendu ainsi de tout son long 
près de cette table où l’on n’avait pas disposé de cierges simplement 
parce qu’il n’était pas mort. Situation facile à corriger, d’ailleurs, 
avec des outils appropriés : un pieu aiguisé, une balle d’argent, une 
croisée de chemins pour y conduire les funérailles... 

Wills se reprit, le visage piqueté de sueur. Il s’y était laissé 
prendre encore une fois ! Constamment, cette idée insensée prenait 
possession de son esprit, comme une action réflexe, comme le mou¬ 
vement de pupilles s’élargissant sous l’influence de la belladone. Et 
cela en dépit de tous les efforts qu’il faisait pour la réprimer. Si 
Starling gisait là, tel un cadavre, c’était parce qu’il avait pris l’ha¬ 
bitude de ne pas écarter les fils reliés à sa tête... tout simplement! 
tout simplement! tout simplement! 
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Wills se servait de ces mots comme d’un gourdin pour obliger 
son esprit à se soumettre. Starling dormait ainsi depuis des mois. 
Il était étendu sur le flanc, dans l’attitude typique du dormeur, mais, 
à cause des fils, il remuait à peine assez, dans le courant de la nuit, 
pour déranger ses draps. Il respirait naturellement. Tout était normal. 

A cette exception près que cela durait depuis des mois, ce qui 
était incroyable, impossible, et rien moins que normal. 

Tremblant de la tête aux pieds, Wills fit un pas en arrière, franchit 
à demi le seuil. A cet jnstant-là, la chose se produisit... comme elle 
se produisait dix ou douze fois par nuit. Un rêve commença. 

L’électroencéphalographe enregistra une variation dans l’activité 
cervicale. Les tampons adhésifs posées sur les paupières de Starling 
perçurent des mouvements oculaires et les signalèrent. Un circuit 
se ferma. Un timbre faible mais aigu retentit dans la pièce. 

Starling grogna, s’agita, économisant inconsciemment ses gestes 
comme pour chasser une mouche qui se fût posé sur lui. Le timbre 
se tut. Starling s’était réveillé ; le fil conducteur de son rêve était 
brisé. 

Et il s’était rendormi. 

En imagination, Wills le vit se réveillant tout à fait, s’apercevant 
qu’il n’était pas seul dans la pièce. A pas de loup il se faufila dans 
le couloir et referma la porte ; son cœur battait comme s’il avait 
échappé de justesse à un désastre. 

Pourquoi ? Pendant le jour il était tout à fait capable de bavarder 
normalement avec Starling, de le soumettre à des tests aussi imper¬ 
sonnellement que n’importe qui d’autre. Mais la nuit... 

Il effaça de sa mémoire les images de Starling le jour, de Starling 
gisant tel un cadavre dans son lit la nuit, et parcourut le long couloir 
les dents serrées pour les empêcher de claquer. Il s’arrêta devant 
d’autres portes, tantôt les entrouvrant pour jeter un coup d’œil à 
l’intérieur, tantôt collant son oreille au chambranle. Derrière cer¬ 
taines de ces portes se déroulaient des scènes infernales qui auraient 
dû ébranler avec une violence terrifiante sa propre santé mentale, 
comme c’était le cas pour ses collègues. Mais rien ne l’affectait 
autant que la passivité de Starling... pas même les gémissements 
entrecoupés de prières de la femme qui occupait la Chambre 11, 
celle que traquaient des démons imaginaires. 

Conclusion : sa santé mentale avait disparu. 

Cette pensée-là l’obsédait aussi en dépit de tous ses efforts pour 
s’en débarrasser. Dans le long couloir qui encadrait son esprit dou¬ 
loureux comme un tube conducteur de micro-ondes, Wills l’affronta. 
Et ne trouva aucune raison de la rejeter. Eux étaient dans les cham¬ 
bres, lui dans le couloir. Et alors ? Quoique dans une chambre, 
Starling n’était pas malade, mais sain, libre de partir quand jl le 
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désirait. S’il restait ici, c’était simplement par esprit de coopération. 

Et lui demander de partir ne résoudrait rien du tout. 

Sa ronde était terminée. Il reprit le chemin du bureau comme 
un homme qui marche résolument vers un destin inévitable. Lambert, 
l’infirmier de service, ronflait sur le divan dans le coin ; c’était 
contraire au règlement, mais Wills, ne pouvant plus supporter ses 
histoires de beuveries, et de femmes, ses lamentations sur le pro¬ 
gramme de télévision qu’il ratait ce soir, lui avait dit de se coucher. 

Il enfonça son doigt entre les côtes de Lambert pour l’obliger 
à fermer la bouche et, s’asseyant devant le bureau, attira à lui le 
registre. Sa main rampait le long des lignes tracées sur la feuille, 
suivie de son ombre boitillante qui laissait derrière elle une ribam¬ 
belle de mots contournés comme la piste d’un escargot devenu fou. 

5 h. Tout est calme, sauf dans la chambre IL Malade du 11 normal. 

Il se rendit compte de ce qu’il avait écrit. Avec colère, il raya 
le dernier mot, le raya et le raya encore jusqu’à le rendre illisible, 
puis lui substitua les termes « comme d’habitude ». Normal ! 

Je suis dans l’asile de moi-même. 

Il inclina la lampe du bureau de manière à éclairer son visage 
et se regarda dans la glace murale prévue pour les infirmières. Il 
était un peu hagard après toute une nuit sans sommeil, mais ne 
présentait aucun autre symptôme alarmant. 

Et pourtant Starling, mort-vivant, dormait sans rêves. 

Wills sursauta, s’imaginant qu’une sorte de filament noir venait 
de lui effleurer l’épaule. Il se figura Starling étendant, de son lit, 
les fils tentaculaires de l’électroencéphalographe comme s’il était lui- 
même la filière qui les émettait, faisant de l’hôpital tout entier un 
immense filet et le piégeant comme une mouche, lui, le docteur 
Wills, au beau milieu de ce filet. 

U s’imagina vidé de sa substance, comme une mouche. 

Brusquement Lambert se dressa sur le divan ; ses yeux papillo¬ 
taient comme les persiennes d’une maison que l’on aère au matin. 
«Qu’est-ce qui se passe, docteur?» s’exclama-t-il. «Vous êtes blanc 
comme un linge. » 

Nul filament noir n’enserrait l’épaule de Wills. Il répondit avec 
effort : « Je n’ai rien. Je crois que je suis simplement un peu fatigué. » 

* 

** 

Le soleil brillait, il faisait chaud. Wills n’avait jamais beaucoup 
aimé dormir pendant la journée ; quand il se fut réveillé pour la 
quatrième ou cinquième fois, toujours aussi peu reposé, il abandonna. 
C’était le jour de Daventry. Peut-être ferait-il mieux d’aller lui parler. 

Il s’habilla et sortit, les yeux cernés de noir. Dans le jardin, 
plusieurs malades parmi les moins gravement atteints ^travaillaient 
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sans énergie. Daventry et l’infirmière-chef se promenaient parmi eux, 
les complimentaient sur leurs fleurs, sur la netteté des plate-bandes 
et l’absence de mauvaises herbes. Daventry ne s’intéressait au jardi¬ 
nage que pour sa valeur thérapeutique. Les malades, quel que fût 
leur état mental, s’en rendaient bien compte, mais Daventry, appa¬ 
remment, l’ignorait. Wills aurait pu en rire s’il n’avait senti le rire 
s’éloigner de lui. Les facultés dont on ne se sert pas s’atrophient 
comme les membres hors d’usage. 

Daventry le vit approcher. Ses petits yeux d’oiseau papillotèrent 
derrière ses lunettes et sa bouche aux lèvres minces articula quelques 
mots à l’adresse de l’infirmière-chef qui hocha la tête et s’éloigna. 
Le visage aux traits pointus s’éclaira d’un sourire ; les jambes alertes 
traversèrent en quelques pas la minuscule pelouse que les malades 
ne tondaient jamais, les tondeuses étant des instruments trop dan¬ 
gereux pour eux. 

— « Ah ! Harry, » fit la voix optimiste de Daventry. « J’ai deux 
mots à vous dire. Allons dans le bureau, voulez-vous ? » D’un geste 
aimable, il prit le bras de Wills ; celui-ci, qui jugeait cette habitude 
intolérable, se déroba. 

— « Il se trouve, » déclara-t-il, « que moi aussi j’ai quelque 
chose à vous dire. » 

La nervosité de sa voix entama le calme de Daventry. Les yeux 
d’oiseau scrutèrent attentivement son visage, la tête s’inclina légè¬ 
rement sur le côté. Les tics de Daventry étaient aussi divers que 
nombreux, mais il connaissait la raison d’être de chacun d’eux et 
souvent se donnait la peine de l’expliquer. 

— « Ah ! » répliqua-t-il. « Je crois que je devine ce dont il 
s’agit. » 

Ils pénétrèrent dans le bâtiment et marchèrent côte à côte, au 
rythme de leurs pas qui battaient irrégulièrement le sol comme deux 
cœurs palpitants. Dans le couloir, Daventry rompit le silence : 

« Je suppose qu’il n’y a pas eu de changement pour Starling. 
Sinon, vous m’auriez laissé un mot. Vous étiez de garde cette nuit, 
n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’ai pas encore pu le voir aujour¬ 
d’hui. J’avais une conférence et je ne suis arrivé qu’à l’heure du 
déjeuner. » 

Wills regardait droit devant lui, les yeux fixés sur la porte du 
bureau de Daventry. « Non, » dit-il, « non, il n’y a pas de chan¬ 
gement. C’est de cela justement que je voulais vous parler. A mon 
avis, nous devrions interrompre l’expérience. » 

— « Ah ! » fit Daventry. Cette interjection était automatique 
chez lui. Elle signifiait quelque chose de tout différent : « Vous 
m’étonnez, » par exemple... mais, dans l’exercice de sa profession, 
Daventry refusait de céder à l’étonnement. Le bureau les accepta 
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et ils s’assirent, accompagnés par le bourdonnement imbécile d’une 
grosse mouche qui se frappait la tête contre le carreau. 

« Pourquoi devrions-nous interrompre l’expérience ? » s’enquit 
brusquement Daventry. 

Wills n’avait pas encore composé sa réponse. Il pouvait diffici¬ 
lement parler de Starling le mort-vivant et des tampons adhésifs posés 
sur ses yeux comme deux gros sous, des tentacules noirs qui s’éti¬ 
raient vers lui dans la nuit de l’hôpital, de l’idée réprimée certes, 
mais formulée, que mieux vaudrait en finir très vite avec un pieu 
au bout pointu et une balle d’argent. Il lui fallait improviser comme 
on élève d’urgence une digue de terre, tout en sachant que l’inon¬ 
dation va la rompre en dix endroits. 

— « Eh bien... de tous les autres cas nous avons pu tirer la 
conclusion suivante : qu’altérer le processus des rêves entraîne de 
graves dérangements mentaux. Le plus résistant de nos volontaires 
s’est effondré en moins de quinze jours. Or, depuis cinq mois, nous 
empêchons chaque nuit Starling de rêver. Il a beau ne présenter 
encore aucun symptôme alarmant, il est probable que nous lui faisons 
du mal. » 

Daventry avait allumé une cigarette pendant le discours de Wills. 
Il se mit à l’agiter devant lui comme pour opposer aux arguments 
de son collègue une barrière : un simple écran de fumée suffisait. 

— « Mon Dieu, Harry ! » s’écria-t-il sans rien perdre de son 
affabilité. « Quel mal pourrions-nous bien lui faire ? En avez-vous 
détecté la moindre trace lors de votre dernier entretien avec Star¬ 
ling ? » 

« Non — cet entretien date de la semaine dernière et le pro¬ 
chain doit avoir lieu demain — non, ce que je veux dire, c’est 
que toutes nos observations concordent, qu’elles mettent l’accent sur 
l’importance du rêve. Peut-être n’avons-nous pas de test capable de 
nous indiquer l’effet produit sur Starling par la privation de ses 
rêves, mais cet effet doit exister. » 

Daventry hocha la tête sans se compromettre davantage. « Avez- 
vous demandé à Starling quel est son avis là-dessus ? » 

Là encore, par honnêteté, Wills dut s’incliner devant les faits. 
« Je le lui ai demandé. Il nra dit qu’il ne voyait aucun inconvénient 
à continuer. Il se sent en pleine forme. » 

— « Où est-il aujourd’hui ? » 

— « Chez sa sœur. Il lui rend visite tous les mercredis après- 
midi. Je peux vérifier si vous le désirez, mais... » 

Daventry haussa les épaules. « Inutile. En fait, j’ai une bonne 
nouvelle pour vous. Selon moi, pour établir le fait que Starling peut 
se passer de ses rêves, six mois suffisent amplement. Ce qu’il faudra 
déterminer ensuite, c’est la nature de ses rêves quand on ne les lui 
supprimera plus. Je propose donc de mettre un terme à l’expérience 
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dans trois semaines à partir d’aujourd’hui et de nous attaquer à cet 
autre problème. » 

— « Il est probable qu’il continuera de se réveiller par réflexe, » 
avança Wills. 

Daventry était résolu à tout prendre au sérieux. « Sur quoi vous 
fondez-vous pour dire cela ? » 

Wills n’avait voulu faire qu’une boutade un peu amère, mais, 
en y réfléchissant, il jugea sa remarque fondée. « Sur le fait que 
lui seul a supporté le traitement. Comme pour tous les autres volon¬ 
taires, la fréquence de ses rêves s’est élevée au cours des premiers 
jours ; après une pointe à trente-six fois par nuit, elle est retombée 
au rythme de vingt-six, rythme qui reste constant depuis quatre 
mois environ. Pourquoi ? L’esprit de Starling semble malléable et 
cela je n’arrive pas à le croire. Nous avons besoin des rêves : par¬ 
venir à s’en passer paraît aussi improbable que vivre sans boire et 
sans manger. » 

— « C’est ce que nous croyions, » répliqua Daventry avec viva¬ 
cité. Wills le voyait compiler en esprit les comptes rendus de confé¬ 
rences, les rapports du « Journal of Psychology », les quatre pages 
du « Scientific American » avec photos à l’appui. Et ainsi de suite. 
« C’est ce que nous croyions jusqu’à l’apparition de Starling sur 
la scène. Il a prouvé que nous avions tort. » 

— « le... » commença Wills. Sans lui prêter attention, Daventry 
poursuivit. 

— « Les travaux de Dement à Mount Sinai n’étaient pas abso¬ 
lument définitifs, vous savez. S’accrocher à des découvertes prélimi¬ 
naires est une attitude erronée. Nous voilà contraints de renoncer 
à l’idée que les rêves sont indispensables, puisque Starling s’en passe 
depuis plusieurs mois et qu’à notre connaissance — j’insiste : à notre 
connaissance seulement — il n’a pas souffert de cette expérience. » 

Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans un bol placé sur son 
bureau. « C’est ça la bonne nouvelle, Harry : nous terminons la série 
Starling au terme de ces six mois. Puis nous verrons si ses rêves 
reviennent normalement. Avant l’expérience, ils ne présentaient rien 
d’inhabituel. Ce sera extrêmement intéressant... » 

Piètre consolation, mais qui pourtant eut le mérite d’assigner aux 
tortures de Wills une sorte de limite ; qui le débarrassa en partie des 
souffrances que lui avait infligées la présence dans son esprit de 
ce cadavre-vampire, menace bouchant toute la perspective de son 
existence à venir. Elle lui rendit plus facile à supporter le temps qui 
le séparait encore de son entretien avec Starling. 

Une demi-heure avant cet entretien, Wills attendait déjà dans son 
bureau : tout était calme et d’ailleurs Starling subissait toujours un 
examen médical avant de monter pour ses tests psychologiques. Non 
que les médecins eussent jamais trouvé quelque chose. Mais les 
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psychologues non plus. Rien ne se passait que dans l’esprit de Wills. 
Et peut-être dans celui de Starling. Mais de cela Starling ne pouvait 
pas être conscient. 

Wills connaissait son dossier par cœur... c’était un dossier épais, 
écorné, abondamment annoté par lui-même et par Daventry. Pour¬ 
tant il le reprit au tout début, à l’époque vieille de cinq mois et 
huit jours où Starling n’était qu’un volontaire parmi six hommes et 
six femmes engagés pour des expériences destinées à contrôler avec 
un matériel perfectionné les découvertes de Dement en 1960. 

Il y avait des transcriptions de rêves accompagnées d’un com¬ 
mentaire freudien, rêves extraordinairement révélateurs malgré leurs 
limites exiguës, mais ne permettant nullement de percer le secret 
le plus étonnant de tous : le fait que Starling pût vivre sans eux. 

Je suis dans une gare. Autour de moi, des gens Vont \au travail 

ou en reviennent. Un homme de haute taille s’approche et me 
demande mon billet. J’essaie de lui expliquer que je ne l’ai pas 
encore pris. Furieux, il appelle un ,agent de police, mais l’agent de 
police est mon grand-père. Je ne comprends pas ce qu’il me dit. 

Je suis en train de bavarder avec l’un de mes anciens professeurs, 
Mr. Bullen. Je suis devenu très riche et je visite l’école i où j’ai passé 
mon enfance. Je suis très content. J’invite Mr. Bullen à faire une 
promenade dans ma voiture neuve qui est très grande et très belle. 
Il veut ouvrir la portière, mais la poignée lui reste dans la main. 
La portière ne ferme pas. Je n’arrivé pas à faire démarrer le moteur. 
La voiture est vieille et couverte de rouille. Mr. Bullen se met en 
colère mais ça m’est un peu égal. 

Je suis dans un restaurant. Le menu est en français et je com¬ 
mande un plat sans savoir ce que c’est. Quand il arrive, je ne peux 

pas le manger. J’appelle le directeur pour me plaindre et il vient 
en uniforme de marin. Le restaurant est sur un bateau, il tangue 
tellement que j’ai mal au cœur. Le directeur me dit qu’il va me 
mettre aux fers. Les clients se moquent de moi. Je casse mon assiette 
mais cela ne fait pas de bruit et les gens ne me regardent pas. 
Alors, en définitive, je mange ce que l’on m’a servi. 

La conclusion de ce dernier rêve était typique de Starling, pensa 
Wills. En définitive, il mangeait ce qu’on lui servait et faisait contre 
mauvaise fortune bon cœur. 

Ces rapports dataient de la période de contrôle : la semaine 
durant laquelle les rêves de Starling et ceux des autres volontaires 
avaient été notés afin qu’on pût les comparer avec ceux qu’ils auraient 
plus tard, une fois l’expérience terminée. C’est-à-dire, pour les onze 
autres, de trois à treize jours plus tard. Mais pour Starling... ! 

Ces rêves décrivaient Starling admirablement. Faible, étroit d’es¬ 
prit, il n’avait connu tout au long de son existence que frustrations ; 
aussi ses rêves se terminaient-ils là, parfois à la suite de l’interven- 


40 


FICTION 117 



tion d’un quelconque symbole d’autorité issu de son enfance, comme 
le professeur ou ce grand-père qu’il haïssait. Apparemment, Starling 
ne se rebellait jamais. II... mangeait ce qu’on lui servait. 

Quoi d’étonnant à ce qu’il ne demandât rien de mieux que de 
poursuivre l’expérience avec Daventry, pensa Wills, accablé. Logé, 
nourri, libéré de tous problèmes, il était probablement au paradis. 

Ou dans une sorte d’enfer moins pénible que le précédent. 

Wills étudia les rêves des autres volontaires, ceux qui avaient dû 
abandonner au bout de quelques nuits. Les rapports de la semaine 
de contrôle indiquaient sans exception aucune la présence de tension 
sexuelle ou représentaient la solution dramatisée de quelque problème, 
une attaque positive contre des difficultés personnelles. Seul Starling 
renonçait constamment à la lutte. 

Non qu’il en fût incapable, extérieurement. Compte tenu des 
frustrations que lui avaient imposées d’abord ses parents, puis son 
tyrannique grand-père et ses professeurs, il s’était remarquablement 
bien adapté. Doux et timide, il vivait avec sa sœur et son beau- 
frère, mais il avait une assez bonne situation et un groupe d’amis 
dont il avait fait connaissance par rintermédiaire de son beau-frère ; 
les amis en question l’« aimaient bien » quoiqu’il ne fît pas grande 
impression sur eux. 

Attitude qui symbolisait l’existence entière de Starling. Une exis¬ 
tence dépourvue d’absolu. Et pourtant — ce que démentaient ses 
rêves — il n’avait jamais complètement abandonné la partie. Il avait 
toujours fait contre mauvaise fortune bon cœur. 

Les volontaires étaient d’origines extrêmement, diverses : sept 
étudiants, un professeur en vacances, un acteur sans contrat, un 
écrivain à la bourse vide, un blouson noir qui se fichait de tout, 
et Starling. On leur avait appliqué le processus inventé par Dement 
à l’Hôpital Mount Sinai de New York, processus amélioré et rendu 
automatique par Daventry : ce timbre qui éveillait le dormeur à 
l’instant même où le rêve commençait. Dans onze cas sur douze, 
les résultats s’étaient révélés conformes aux conclusions de Dement : 
le sujet que l’on empêchait de rêver devenait nerveux, irritable, 
finissait par sombrer dans la dépression nerveuse. Le plus coriace 
avait cédé au bout de treize jours. 

Cette observation, cela va sans dire, ne s’appliquait pas à Starling. 

Ce qui les troublait, ce n’était pas qu’on les dérangeât dans leur 
sommeil (il suffisait pour le prouver de les réveiller entre les rêves 
et non pendant), mais qu’on ne les laissât pas rêver. 

En général, les cobayes rêvaient à peu près une heure par nuit, 
en quatre ou cinq «épisodes». D’où l’on pouvait conclure que les 
rêves étaient utiles. Mais à quoi ? Servaient-ils à dissiper les tensions 
antisociales ? A purger l’ego en satisfaisant des désirs réprimés ? 
La réponse était un peu trop facile. Et pourtant, sans le pied de 
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nez de Starling, les experts auraient accepté une généralisation de 
ce type et en seraient restés là, attendant l’époque lointaine où la 
science de l’esprit serait mieux équipée pour peser et mesurer la 
substance impalpable des rêves. 

Mais Starling s’était manifesté. Au début, il avait réagi selon les 
prévisions. La fréquence de ses rêves était passée de cinq fois par 
nuit à vingt, puis à trente, et plus encore, et chaque fois le timbre 
faisait avorter l’embryon de songe, projetant dans le néant l’abomi¬ 
nable grand-père, les professeurs tyranniques... 

Y avait-il là un indice ? Wills s’était déjà posé la question. Se 
pouvait-il qu’à la différence des gens normaux, des gens qui avaient 
besoin de rêver, Starling, lui, en eût horreur ? Détestait-il ses rêves 
à tel point que s’en passer était une véritable libération pour lui ? 

L’idée était séduisante, parce que simple, mais elle ne tenait 
pas. A la lueur des expériences précédentes, cela revenait à dire que 
pour libérer un homme du besoin d’excréter il suffisait de le priver 
de nourriture et de boisson. 

Mais l’expérience n’avait produit sur Starling aucun effet visible ! 
Il n’avait pas maigri, il n’était pas devenu plus irritable ; il s’expri¬ 
mait avec lucidité, il répondait tout à fait normalement aux tests 
de QI, aux tests de Rorschach, à tous les tests que Wills connaissait. 

C’était extraordinaire. 

Wills fit un effort pour se contrôler. Considérant sa propre réac¬ 
tion, il la reconnut pour ce qu’elle était : une crainte instinctive 
mais irrationnelle semblable au désarroi de l’étranger qui, passée la 
rivière, trouve un code des bonnes manières et un accent différents 
du sien. Starling était un homme. Donc, ses réactions étaient natu¬ 
relles. Donc, ou bien le fait que toutes les autres expériences eussent 
abouti au même résultat relevait simplement du hasard et les rêves 
n’étaient pas indispensables, ou bien les réactions de Starling étaient 
les mêmes que celles de n’importe qui d’autre mais ne se manifes¬ 
teraient qu’au moment où la pression deviendrait trop forte. Alors, 
la chaudière exploserait. 

Il ne restait plus que trois semaines, évidemment. 

Comme d’habitude, on frappa timidement à la porte. Wills 
répondit par un grognement et, regardant Starling qui venait d’entrer, 
se demanda comment la vue de cet homme tranquillement étendu 
sur son lit pouvait lui inspirer des visions de chapelets d’ail, de 
pieux au bout pointu, de funérailles à une croisée de chemins. 

La faute devait en incomber à lui-même et non à Starling. 

Les tests n’apportèrent rien de nouveau. Autant pour l’hypothèse 
esquissée par Wills. Si Starling avait accueilli avec plaisir la dispa¬ 
rition de ses rêves, s’il l’avait considérée comme une libération, 
Wills aurait dû détecter en lui un affermissement de la personnalité. 
Or, s’il existait effectivement une tendance microscopique, elle était 
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sans doute due au fait que depuis plusieurs mois Starling se trouvait 
dans un milieu reposant et qui n’exigeait aucun effort de sa part. 

Rien de très encourageant là-dedans. 

Wills repoussa les feuilles sur lesquelles il avait consigné les 
résultats des tests. « Mr. Starling, » demanda-t-il, « pourquoi vous 
êtes-vous porté volontaire il y a six mois quand nous avons demandé 
des cobayes pour nos expériences ? J’ai déjà dû vous poser cette 
question, mais je ne me souviens plus de votre réponse. » 

Tout était noté. Il voulait simplement vérifier. 

— « Ma foi, docteur, je ne sais pas très bien que vous répon¬ 
dre, » fit la voix douce de Starling tandis que son regard bovin 
se posait sur le visage de Wills. « Il me semble que ma sœur connais¬ 
sait un volontaire, et puis mon beau-frère est donneur de sang, il 
trouve que tout le monde doit faire quelque chose pour la société. 
Je n’aime pas les prises de sang, les injections et tout ça, mais j’ai 
pensé qu’il avait raison et j’ai dit que je le ferais. Alors bien sûr 
quand le docteur Daventry m’a appris que je ne réagissais pas comme 
les autres et m’a demandé si je voulais continuer, j’ai dit que je ne 
voyais pas pourquoi je ne le ferais pas puisque c’était dans l’intérêt 
de la science... » 

La voix poursuivait, monotone, n’ajoutant rien de nouveau. 
Starling s’intéressait peu aux choses nouvelles. Il n’avait jamais 
demandé à Wills le pourquoi des tests auxquels on le soumettait ; 
pas plus sans doute qu’il ne demandait à son médecin ce que celui-ci 
inscrivait sur la feuille d'ordonnance, se contentant de voir dans 
les abréviations médicales une sorte de talisman. Peut-être était-il 
tellement accoutumé à essuyer des rebuffades quand il manifestait 
trop d’intérêt pour quelque chose qu’il se sentait incapable de com¬ 
prendre le système dont Wills et l’hôpital faisaient partie. 

Il était malléable. C’était la voix exaspérante de son beau-frère, 
le tançant pour son inutilité, qui l’avait poussé à s’engager dans cette 
affaire. Wills, le regardant, se rendit compte qu’il avait sans doute 
pris là la décision la plus importante de sa vie, une décision compa¬ 
rable à celle d’un homme qui se marie ou qui entre au couvent. 
Et pourtant cela aussi c’était faux. Starling ne prenait pas de déci¬ 
sions à ce niveau-là. Les choses lui arrivaient, voilà tout. 

Impulsivement, Wills demanda : « Et quand l’expérience sera ter¬ 
minée, Mr. Starling ? Je suppose que cela ne durera pas toujours. » 

Placide, la voix articula les mots inévitables. «Vous savez, 
docteur, je n’y ai pas encore réfléchi. » 

Non, être débarrassé de ses rêves n’était pas une libération pour 
lui. Cela ne signifiait rien. Rien n’avait d’importance. Starling était 
un mort vivant. Dans l’échelle des valeurs humaines, il était neutre. 
Il était la chose malléable qui remplit le trou à elle assignée, la 
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chose sans volonté personnelle qui tire le meilleur parti possible 
de ce qu’elle a mais ne va jamais plus loin. 

Wills souhaitait pouvoir punir l’esprit qui lui donnait de telles 
pensées, et il congédia leur source. Mais si sa présence physique 
s’éloigna, sa présence inexistante demeura, s’embrasa, tantôt impas¬ 
sible et menaçante, tantôt facétieuse et gambadant avec force 
pirouettes dans les recoins les plus cachés du cerveau chaotique 
de Wills. 


Ces trois dernières semaines furent les pires de toutes. La balle 
d’argent et l’épieu au bout pointu, la croisée de chemins pour les 
funérailles... Wills enchaîna ces images dans son esprit mais il s’épui¬ 
sait à peser sur les chaînes. Horreur, horreur, horreur, scandait 
quelque part à l’intérieur de lui-même, dans un recoin obscur et 
profond de sa personne une voix effrayante. Ce n’est pas naturel, 
renchérissait une autre sur un ton judicieux de professionnel. Il 
combattait les voix et pensait à autre chose. 

Daventry déclara — et bien entendu il avait raison selon les 
principes de l’expérience — que pour obtenir un élément de contrôle 
authentique, il fallait simplement débrancher le timbre relié à l’élec- 
troencéphalographe une fois le moment venu sans rien en dire à 
Starling, puis voir ce qui se passerait. De nouveau, Starling serait 
libre de terminer ses rêves. Peut-être seraient-ils plus colorés et se 
les rappellerait-il plus clairement après une si longue interruption. 
Peut-être... 

Mais Wills n’écoutait que d’une oreille. On n’avait pas prévu la 
réaction de Starling quand on l’avait privé de ses rêves ; comment 
préjuger de celle qu’il aurait quand on les lui rendrait ? Un pres¬ 
sentiment le hantait, lui glaçait l’échine, mais il ne le mentionna 
pas à Daventry. Ce pressentiment pouvait se résumer ainsi : quelle 
que fût la réaction de Starling, ce serait sûrement celle que l’on 
n’attendait pas. 

Il dit à Daventry qu’il avait déjà à moitié révélé à Starling la 
fin prochaine de l’expérience. Son chef fronça les sourcils. 

— « C’est dommage, Harry. Même Starling risque de tirer ses 
propres conclusions quand il constatera que six mois se sont écoulés. 
Enfin, tant pis. Nous n’avons qu’à faire durer l’expérience quelques 
jours de plus. Il croira s’être trompé. » 

Il consulta le calendrier. « Donnons-lui trois jours de plus et 
débranchons le timbre le quatrième. D’accord ? » 

Coïncidence ou non, Wills était de service cette nuit-là. Son tour 
venait tous les huit jours, et ses dernières nuits de garde avaient été 
absolument insupportables. Il se demanda si Daventry avait choisi 
la date délibérément. Peut-être. Quelle différence cela faisait-il? 
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Il demanda : « Serez-vous là pour voir ce qui arrive ? » 

Le visage de Daventry se figea en un masque de regret. « Malheu¬ 
reusement non... cette semaine-là, je dois assister à un congrès en 
Italie. Mais j’ai en vous une confiance absolue, Harry, vous le savez 
bien. A propos, je fais un papier sur Starling pour le « Journal of 
Psychology » et je vous citerai comme co-auteur. 

Après ce don propitiatoire à Cerbère, Daventry s’en alla. 


Cette nuit-là, l’infirmier de garde était Green, un petit homme 
adroit qui connaissait le judo. En un sens, c’était un soulagement ; 
d’habitude, Wills appréciait assez la compagnie de Green qui lui 
avait enseigné quelques prises de judo, utiles pour réduire à l’im- 
puissance les malades violents sans leur faire de mal. Cette nuit, 
pourtant... 

Pendant la première demi-heure ils bavardèrent à bâtons rompus, 
mais Wills ne tarda pas à perdre le fil de la conversation car son 
esprit était distrait par une vision de ce qui se passait dans cette 
pièce au bout du couloir où Starling, embaumé, tenait sa cour 
parmi les ombres et les lampes-pilotes. Plus personne à présent ne 
venait le troubler quand il se couchait : tout seul il reliait les fils, 
se posait les tampons adhésifs sur les yeux, branchait le matériel. 
On courait le risque qu’il s’aperçût du changement, mais le timbre 
avait toujours été branché de manière à ne retentir qu’après une 
demi-heure ou plus de sommeil normal. 

Bien qu’il ne fît jamais rien pour se fatiguer, Starling s’endormait 
toujours très vite. Autre preuve de sa malléabilité, pensa Wills amè¬ 
rement. Se coucher incitait à dormir, donc il dormait. 

En général, il fallait attendre trois quarts d’heure pour que le 
premier embryon de rêve bourgeonnât dans son crâne rond. Pendant 
six mois et quelques jours le timbre avait anéanti ce premier songe 
et ceux qui le suivaient ; alors, le dormeur changeait de position, 
dérangeant à peine les draps, puis... 

Mais pas ce soir. 

Au bout de quarante minutes, Wills se leva, les lèvres sèches. 
« Si vous avez besoin de moi, » dit-il, « je serai dans la chambre 
de Starling. Nous avons débranché le timbre et en théorie il devrait 
recommencer à rêver... normalement. » Ce terme ne rendit pas un 
son très convaincant. 

Green hocha la tête, prit une revue sur la table, « C’est une 
expérience importante, docteur, n’est-ce pas ? » 

— « Dieu seul le sait, » répliqua Wills et il sortit. 

Son cœur battait si fort qu’il craignit de réveiller les gens qui 
dormaient autour de lui ; ses pas retentissaient comme d’énormes 
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marteaux-pilons et son sang rugissait dans ses oreilles. Il dut com¬ 
battre une sensation de vertige, de chute qui lui faisait voir les 
lignes immuables du corridor — deux lignes plancher-mur, deux 
lignes mur-plafond — tordues comme une vrille ou comme un sucre 
d’orge mystérieusement retourné sens dessus dessous. D’un pas chan¬ 
celant d’ivrogne, il marcha jusqu’à la porte de Starling et regarda 
sa main se poser sur la poignée. 

Je refuse la responsabilité. Je n accepterai pas \de signer l’article 
sur lui. \C’est la faute de Daventry. 

Néanmoins, il accepta d’ouvrir la porte comme il avait tout 
accepté depuis le début de l’expérience. 

Bien qu’intellectuellement conscient d’être entré sans faire de 
bruit, il se sentait aussi lourdaud qu’un éléphant dans un magasin 
de porcelaine. Tout était comme d’habitude, excepté le timbre bien 
sûr. 

Il attira vers lui une chaise aux pieds tapissés de caoutchouc et 
s’installa de manière à pouvoir surveiller les bandes de papier que 
libérait rélectroencéphalographe. Jusqu’ici seuls les rythmes typiques 
du premier sommeil s’y étaient inscrits... Starling n’avait pas encore 
commencé son premier rêve de la nuit. S’il attendait ce premier 
rêve et s’apercevait que tout se passait bien, peut-être les phan¬ 
tasmes de son esprit se dissiperaient-ils. 

Il enfonça sa main dans la poche de son veston et la referma 
autour d’une gousse d’ail. 

Surpris, il sortit la gousse de. sa poche et la regarda. Il ne se 
souvenait absolument pas de l’y avoir placée. Mais lors de sa der¬ 
nière garde, hanté par l’aspect de mort-vivant de Starling endormi, 
il avait passé une bonne partie de la nuit à dessiner des vampires 
ailés dont il perçait le cœur du bout de son crayon, à esquisser 
autour d’eux des croisées de chemins, jetant ensuite le papier avec 
le trou percé au centre. 

Oh ! bon Dieu ! Quel soulagement quand il serait libéré de son 
obsession. 

En tout cas, se procurer une gousse d’ail était un symptôme 
inoffensif. Il la replaça dans sa poche. Aussitôt après, il remarqua 
en même temps deux choses. D’abord l’altération dans la ligne des¬ 
sinée par l’électroencéphalographe, altération qui dénotait le com¬ 
mencement d’un rêve. Ensuite le fait qu’avec la gousse d’ail il avait 
dans la poche un crayon très pointu... 

Non pas un crayon. C’était, il s’en rendit compte, un morceau de 
bois grossièrement taillé, long de trente centimètres environ, épointé 
à une extrémité. Voilà tout ce dont il avait besoin. De cela et de 
quelque chose pour l’enfoncer. Il fouilla dans ses poches. Il trans¬ 
portait toujours avec lui un marteau de caoutchouc pour contrôler 
les réflexes. Sans doute cela ne suffirait pas mais... 
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Par chance, la veste de pyjama de Starling était entrouverte. Il 
plaça soigneusement la pointe du pieu à la place du cœur et balança 
le marteau. 

La pointe s’enfonça comme dans un fromage. Du sang suinta 
tout autour tel un ruisseau dans la boue, ruissela sur la poitrine de 
Starling, commença de tacher le lit. Starling ne se réveilla pas, il 
s’amollit encore davantage... naturellement, puisqu’il était mort-vivant 
et qu’il ne dormait pas. Trempé de sueur, Wills laissa retomber le 
morceau de caoutchouc et regarda ce qu’il avait fait. Le soulagement 
l’inonda comme le flot incessant de liquide rouge inondait le lit. 

La porte derrière lui était entrouverte. Il entendit Green qui appro¬ 
chait à pas feutrés et sa voix inquiète : « Docteur, c’est le 11. Je 
crois que... » 

Et puis Green vit ce qui avait été fait à Starling. 

Les yeux écarquillés de stupéfaction, il se retourna vers Wills 
qu’il se mit à contempler fixement. Sa bouche remua mais pendant 
un bon moment, ce fut son expression qui parla pour lui. Il ne par¬ 
venait pas à articuler. 

« Docteur ! » s’écria-t-il enfin, et ce fut tout. 

Wills ne lui prêta aucune attention. Les yeux fixés sur le mort- 
vivant, il voyait le sang comme s’il eût été dans la pièce à demi obs¬ 
cure un flot de peinture lumineuse... un flot qui ruisselait sur ses 
mains, sur son veston, sur le plancher, sur le lit, qui se muait en 
fleuve déversé par les pointes traçant sur les bandes de papier les 
empreintes d’un rêve, qui mouillait ses chaussures de liquide gluant 
dans lequel ses pieds s’enfonçaient avec un bruit de succion. 

— « Vous avez gâché notre expérience, » dit froidement Daventry 
qui venait d’entrer. « Et cela malgré la générosité dont j’ai fait preuve 
en vous offrant de signer avec moi l’article du « Journal of Psycho- 
gy ». Comment avez-vous pu ? » 

Rouge de honte, les joues brûlantes, Wills se dit que jamais plus 
il ne pourrait regarder Daventry en face. 

« Il faut avertir la police, » reprit Daventry avec autorité. « Heu¬ 
reusement, Starling m’a toujours dit qu’il jugeait de son devoir de 
s’inscrire parmi les donneurs de sang. » 

Il prit sur le plancher une seringue gigantesque, une seringue de 
titan, et, trempant l’aiguille dans le fleuve de sang, aspira. Le verre 
se teinta d’écarlate. 

Et clic. 

Une brèche s’ouvrit dans l’esprit délirant de Wills, brèche qui per¬ 
mit à un fait de s’y introduire. Daventry était en Italie. Donc il ne 
pouvait pas être ici. Donc il n’y était pas. Donc... 


Il sentit ses yeux s’ouvrir avec des craquements pénibles comme 
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une vieille porte qui tourne difficilement sur des gonds rouillés, et se 
rendit compte que son regard était fixé sur Starling étendu dans son 
lit. Les plumes qui décrivaient son activité cervicale étaient revenues 
au rythme normal du sommeil. Il n’y avait ni pieu ni sang. 

Faible de soulagement, Wills frissonna rétrospectivement. Il s’ap¬ 
puya au dossier de sa chaise, s’efforçant de comprendre. 

Il s’était dit que la réaction de Starling lorsqu’on lui rendrait ses 
rêves serait certainement celle que l’on n’attendait pas. Eh bien, son 
hypothèse se vérifiait. Il n’avait pu prédire cette réaction mais du 
moins pouvait-il à présent l’expliquer... plus ou moins. Pour en dé¬ 
monter exactement le mécanisme, il faudrait attendre un peu. 

Pour qui connaissait bien Starling, on pouvait supposer que toute 
une vie de frustrations et d’arrangements à l’amiable avait sapé son 
pouvoir d’action au point que surmonter un obstacle ne lui venait mê¬ 
me pas à l’idée. S’il en trouvait un sur sa route, il tentait de le con¬ 
tourner. S’il n’y parvenait pas, eh bien il s’inclinait. 

L’interruption forcée de ses rêves était un obstacle. Les onze au¬ 
tres volontaires, plus agressifs, avaient manifesté des symptômes qui 
exprimaient leur ressentiment de façons diverses : par l’irritabilité, la 
rage, les insultes. Mais pas Starling. Pour lui, exprimer son ressenti¬ 
ment était impensable. 

Patiemment, accoutumé aux déceptions parce que c’était le trait 
caractéristique de sa vie, il avait cherché le moyen de contourner 
l’obstacle. Et il l’avait trouvé. Il avait appris à rêver avec l’esprit de 
quelqu’un d’autre au lieu du sien. 

Certes, jusqu’à ce soir le timbre avait, chaque fois, mis brutale¬ 
ment un terme à toutes ses tentatives. Il avait supporté cela comme 
le reste. Mais ce soir, le timbre ne fonctionnant plus, il avait rêvé en 
Wills et avec Wills. Le pieu, le sang, l’intrusion de Green, l’apparition 
de Daventry, tout cela faisait partie d’un rêve auquel Wills avait 
apporté quelques images et Starling les autres : par exemple l’agent de 
police qui n’arrivait pas et la seringue géante (il redoutait les injec¬ 
tions). 

Wills se décida. Daventry ne le croirait pas — pas avant d’avoir 
expérimenté le phénomène en personne — mais ce problème-là pou¬ 
vait attendre à demain. Pour l’instant, Wills en avait assez, et plus 
qu’assez. Il allait rebrancher le timbre et quitter la chambre en qua¬ 
trième vitesse. 

Il voulut lever le bras vers les boîtes de matériel posées sur la 
table de chevet et s’étonna de constater que son bras, devenu pesant, 
ne lui obéissait plus. Des poids invisibles semblaient attachés à son 
poignet. Lorsque, trempé de sueur, il réussit enfin à rapprocher sa 
main du timbre, ses doigts balourds ne purent saisir le fil délicat 
qu’il devait brancher. 
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Une éternité s’était passée quand, pleurant de frustration, il finit 
par comprendre. 

Les rêves de Starling avaient l’échec pour thème principal ; il 
s’attendait à ce que ses efforts les plus grands fussent toujours déçus. 
Voilà pourquoi Wills, dont l’esprit était lié à celui de Starling et dont 
la conscience semblait un rêve à Starling, n’arriverait jamais à re¬ 
brancher le timbre. 

Wills laissa retomber le long de son corps ses mains devenues 
molles. Il regarda Starling, la gorge nouée de panique. Combien de 
rêves pourrait mener à bien en une seule nuit un homme qui en 
avait été privé pendant six longs mois ? 

Il avait dans sa poche un pieu au bout pointu et un marteau. 
Qu’une fois pour toutes il puisse mettre fin aux rêves de Starling ! 


Mais il était toujours sur sa chaise, pleurant sans larmes, lié par 
des chaînes invisibles, quand Starling, au matin, s’éveilla, étonné, et 
le trouva. 


Traduit par Elisabeth Gille. 
Titre original : Such stuff. 




- ENVOIS DE MANUSCRITS- 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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ROLAND TOPOR 


La douceur de vivre 


Bienheureux ceux qui ont deux modes d’expression au lieu d’un. 
Dessins et nouvelles jaillissent si spontanément de la plume de Roland 
Topor qu’il faut bien se convaincre qu’il est aussi à l’aise dans une 
formule que dans l’autre. Ses dessins, on les trouve notamment 
dans les pages de « Hara-kiri », la moins conformiste des revues 
d’humour (et nous en avons présenté quelques-uns dans notre der¬ 
nier numéro). Ses nouvelles, vous avez pu les lire à diverses repri¬ 
ses dans « Fiction ». Si vous avez apprécié leur joyeuse férocité, nul 
doute que « La douceur de vivre » vous enchante. 


A sseyez-vous, je vous prie. » 

— « Merci. » 

— « Détendez-vous, je vais vous faire mal. Souffrez-vous 
actuellement ? » 

— « Non. » 

— « Et ici ? » 

— « Non plus. » 

— « Attention, je vais donner un coup. » 

— « Aïe ! » 

— « Vous avez mal ? » 

— « Oui, beaucoup. » 

— « Ce n’est encore rien. Mettez-vous comme ça, s’il vous plaît. » 

— « Voilà. » 

— « Ne bougez plus. Je vous enfonce un pouce dans l’orbite, 
j’imprime un léger mouvement de rotation, et... hop ! j’enlève l’œil. » 

—- « Aïe ! » 

— « Je le remets après avoir fait un nœud au nerf optique, lin 
grand coup de pied dans le tibia maintenant... » 

— a Aïe ! » 

— « Un grand coup de poing dans l’estomac... » 

— « Urk !» 

— « Tendez le cou, il est juste à la dimension de mes deux mains. 
Je serre... » 
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— « Gui ! » 

— « La langue qui dépasse, je la tire à l’aide de ma main droite 
tandis que je donne un léger uppercut de la gauche... Ne bougez pas. 
Je choisis un ciseau spécial, et d’un claquement sec je la détache. 
Regardez, c’est votre langue que je tiens dans ma main. Comme elle 
était grosse ! Je vais vous en mettre une autre. Ça va vous faire très 
mal. » 

— « Mhum... » 

— « C’est ça. Crispez-vous, crispez-vous. » 

Le praticien appuie sur un bouton. Une atroce lumière verte enva¬ 
hit la pièce. Le patient a perdu connaissance. Le visage est déformé 
par un rictus qui dévoile un peu de gencives saignantes et le blanc 
graisseux de la dent. Les mains agitées de soubresauts font penser à 
des poissons agonisants. Tout est normal. 

Deux jours plus tard, le patient rentre chez lui. Sa femme, ses 
enfants lui font fête. Il a deux ravissantes petites filles et un 
garçon, l’aîné, qui vient d’atteindre ses treize ans. Les enfants vont 
à l’école, ils étudient bien. Ils sont toujours dans les cinq premiers 
à chaque composition. Le père ne sait quel cadeau leur offrir puis¬ 
qu’ils ont presque tous les jouets existants. 

La femme est jolie. Ses trente-cinq ans, elle les porte comme des 
carats. Loin de la détruire, ils la rehaussent. Elle aime son mari d’un 
amour de jeune fille : elle l’admire, elle l’adule, elle l’adore. Lui aussi 
l’aime. 

Ils ont un superbe appartement bleu et vert. Quand on regarde 
par la fenêtre de la pièce ronde, la salle de séjour, on voit la Seine 
qui n’a pas changé dans sa façon poétique de couler. Simplement, 
sous les ponts, il n’y a plus de pauvres, plus de clochards, plus de 
désespérés. De l’ancienne faune des bords de la Seine, il ne subsiste 
que les amoureux et les pêcheurs à la ligne. 

En l’honneur du convalescent, les quatre robots domestiques oui 
dressé une table de mille et une nuits. La chair est tendre, les vins 
délicats et lourds, les fruits suaves. 

Le robot-orchestre sue une musique divine par tous les pores métal¬ 
liques et amplificateurs de son armure. 

Au dessert ce sont les amis qui arrivent, chargés de cadeaux. 

— « Alors, vieux frère, ça va ? » 

— « Ça s’est bien passé ? » 

— « Tiens, prends ça, je sais que tu en avais envie. » 

— « Merci, merci, mes bons amis. » 

On s’embrasse, on se caresse, des larmes de bonheur viennent aux 
yeux. Et puis on danse. 

Plus tard, c’est l’heure quotidienne de travail. Elle est trop courte. 
On aimerait tellement faire durer ce passe-temps délicieux qu’on sait 
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utile aux autres, aux amis, puisque tous les autres sont des amis ! 
Mais le convalescent ne se plaint pas, trop content d’avoir trouvé 
ce job. Combien de temps a-t-il dû passer à faire des démarches fasti¬ 
dieuses, à voir des fonctitonnaires aimables et impuissants pour par¬ 
venir finalement à cet état privilégié : exercer un métier. Et il ne paye 
qu’une somme insignifiante pour le faire ! Cette heure où il perfore 
des fiches est vite devenue pour l’heureux homme un des meilleurs 
moments de la journée. Tout en s’appliquant à faire des trous encore 
plus beaux, encore plus nets, il laisse vagabonder son imagination. 
Non, il ne rêve pas. Il regarde. Son imagination, ce sont ses yeux. 
Il regarde et c’est comme s’il léchait du miel. Ce portrait en relief 
de sa femme, nue ou dans des poses érotiques, ces images au pasiel 
de ses enfants, aimables comme des anges, rendraient terne le plus 
paradisiaque des songes. Ici et là se trouvent des reproductions de 
tout ce que l’homme au cours de son évolution a créé de plus beau 
et de plus noble : un visage de Raphaël, une poterie pré-colombienne, 
une sculpture de Moore, une céramique de Laurens, une main de 
Vinci, des esquisses de Bonnat, Carolus Durand... tandis que dans le 
renfoncement de l’escalier qui mène aux chambres de mathématiques, 
un Ziem luit sourdement. Dans la bibliothèque, des dessins chinois, 
des estampes japonaises, des collages de Kurt Schwitters attendent 
qu’on les admire. Quelque part dans la maison, un robot récite d’une 
voix langoureuse des vers d’Omar Khayyam, accompagné du robot- 
orchestre. 

Partout des fleurs, des pierres rares, qui ne le sont pas, des papil¬ 
lons dorés, des fils d’argent enchantent l’âme. 

Le convalescent règle le dossier de sa chaise pour la rendre encore 
plus confortable. De l’index il appuie sur la commande « parfum ». 
Une odeur de rose envahit la pièce. 

— « Quelle douceur de vivre... » 

Sa femme s’approche. Elle l’embrasse longuement, avec passion. 

— « Mon chéri... Tu es heureux maintenant ? » 

— « Mon amour... je ne comprends pas. J’étais fou. Je suis si 
bien... » 

— « Mon amour adoré. Moi aussi, tu sais, parfois, j’ai comme 
un sentiment de tristesse infinie, de vie au bord des lèvres, de mort 
plutôt. Un affreux crève-cœur qui est comme un désert dans lequel 
aucune fleur ne pourrait pousser. Je suis alors malheureuse, malheu¬ 
reuse comme je ne saurais te dire. Je ne voulais pas t’en parler avant, 
pour ne pas te déprimer davantage, mais il fallait que je te raconte... » 

L’homme la regarde avec une incompréhension totale. 

— « Tu es malade? Tu as mal quelque part? » 

— « Non, ce n’est pas cela. Je me sens très bien au contraire, mais 
parfois... » 


52 


FICTION 117 



— « Je vois. Je vais m’en occuper. » 

Elle est partie. L’homme hoche la tête. Il est très triste de savoir 
sa femme cafardeuse. Il faut faire quelque chose. Lui aussi a été 
malade ; il n’y a pas longtemps, mais il ne se souvient plus très bien. 

— « Moi, je suis guéri. » 

Il va vers le téléphone. Il compose un numéro. 

« Allô, docteur... Non, merci, cela va très bien, je suis très heu¬ 
reux. C’est pour ma femme... Oui, c’est ça... Juste une petite cure de 
douleur... » 


DERNIER NUMÉRO 
de votre abonnement 

—-----—-—— ABONNÉS ! 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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G.C. EDMONDSON 


Statu quo 


Où l’un de nos écrivains les plus personnels jette une lumière 
nouvelle sur un vieux thème en faisant appel, en particulier, à sa 
connaissance de l’atmosphère mexicaine... et, de façon plus générale, 
à son don de disséquer la nature humaine. 


V ous avez de la chance que ces gens ne comprennent pas l’anglais, 
sans quoi je serais obligé de vous abattre immédiatement. Vous 
êtes le troisième à venir vous égarer par ici depuis huit ans. Ne 
vous préoccupez pas du sort des deux autres. Et cessez de crier : 
nous vous rendrons votre fusil quand nous le jugerons bon. Oui, je 
sais par où vous êtes passé. Consentirez-vous maintenant à vous taire 
et à me laisser vous raconter une histoire pour varier un peu? Parfait. 

Quand je suis venu ici la première fois, c’était une autre paire dé¬ 
manchés ! Ce devait être en 195... Tenez-vous encore un calendrier? 
Et puis, au diable les dates. Donc, j’avais commencé par prendre le 
train à Nogalès. Après quatre jours de trajet en ràpido je descendis 
et louai une mule. Une chose à leur reconnaître : les gens ici sont 
très polis et toujours prêts à vous indiquer le chemin. Pour autant, 
bien sûr, que ce soit le bon chemin... 

Après m’être fourvoyé deux fois je tombai enfin sur la bonne 
piste et quatorze heures plus tard, j’atteignais Temazcal. Vous connais¬ 
sez le nom ? Bien sûr. Mais ce n’est pas le même endroit. Le mol 
vient d’un dialecte des anciens Mexicains et signifie « sources chau¬ 
des ». Dans la zone volcanique on trouve plus de temazcales qu’on 
n’en peut compter. 

La selle sur laquelle je chevauchais avait une superbe monture en 
argent. On évoquait tout de suite le Cid semant la terreur parmi les 
Maures — mais trois heures ne s’étaient pas écoulées que j’avais déjà 
perdu l’envie de faire le moindre rapprochement historique. 

Je marchai à pied un certain temps pour remonter le lit d’un ruis¬ 
seau (ce qu’il était convenu d’appeler « arroyo » dans les westerns), 
mais je ne tardai guère à reprendre place sur ma mule. Nous attei¬ 
gnîmes ainsi une première région élevée où la végétation n’avait dIus 
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qu’une exubérance raisonnable. Je n’en dirai pas autant des tiques. 
Quant aux vaccins que j’avais reçus avant de partir, je me demandais 
s’il s’en trouvait un d’efficace contre la méningite. 

Le senor Ojara m’attendait sous le porche d’une maison qui res¬ 
semblait à une habitation mexicaine bâtie à l’envers. Vous savez 
comment ils construisent leurs demeures : directement sur la rue et 
rien que des barreaux aux fenêtres. Bien commode si vous avez des 
filles d’âge tendre, mais... 

Comme toutes les autres maisons de la ville, elle avait un toit 
de chaume. Ojara portait un casque en liège et je m’attendais presque 
à ce qu’il me salue en poussant le cri de tradition du régiment et me 
fasse servir un chota peg. Quand il parla, néanmoins, ce fut en espa¬ 
gnol. Mais cette illusion d’être soudain transporté dans l’Inde de 
Rudyard Kipling se dissipa complètement lorsqu’il m’offrit le tradi¬ 
tionnel tequila au citron. 

Après quatre tequilas con limon, je savais que l’anglais de Miguel 
Ojara valait sensiblement son espagnol et que la ressemblance pho¬ 
nétique entre Ojara et O’Hara était plus qu’un simple hasard. Tous 
deux, semblait-il, avaient la même origine irlandaise. 

Le lendemain matin, il m’expliqua le programme. Nous devions 
indemniser les éleveurs de la région et, si nous n’assistions pas nous- 
mêmes à l’abattage, obtenir la preuve matérielle que la chose avait 
été bien faite. 

— « Qu’entendez-vous par preuve matérielle ? » demandai-je. 

— « Une preuve certaine. Je me rappelle encore la dernière épi¬ 
démie de fièvre aphteuse. » Par « aftosa », il voulait dire les maladies 
du sabot aussi bien que celles de la bouche. « Nous avons exigé à 
l’époque qu’on nous apporte les oreilles. » 

— « Et il y eut des anicroches ? » 

— « Tout a très bien marché pendant plusieurs mois. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Six mois après la fin de la campagne, on a commencé à voir 
un peu partout des vaches et des bœufs sans oreilles. » 

J’eus tout le temps de méditer cette histoire pendant que nous 
chevauchions vers le rancho le plus proche. Quand on parle de raa- 
cho, les gens se représentent automatiquement des milliers d’hectares, 
une grande habitation et, tout autour d’elle, les petites maisons des 
peones. Le reste à l’avenant. Celui où nous allions couvra.it seize hec¬ 
tares à tout casser et possédait quarante-huit têtes de bétail qui pais¬ 
saient sur les hauteurs. Je me demandai si les bêtes souffraient de la 
raréfaction de l’air en montagne. 

Don Nepomuceno Uchulurria m’apparut d’abord comme un petit 
homme maigre et sec d’une cinquantaine d’années. En fait, il en avait 
soixante-douze. Il était illettré, mais il ne fallait pas espérer lui faite 
prendre un billet d’un peso pour un de dix. Il vivait dans ce type de 
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« jacal » qui ressemble aux fameuses cases des îles Hawaï, mais les 
femmes étaient à genous dans la cour de derrière en train de jouer 
du piano de pierre — autrement dit, de broyer le maïs pour les 
tortillas. 

— « Buenos dias, don Nepomuceno, » salua Mike. 

Le bonhomme nous accueillit d’un air méfiant, puis devint beau¬ 
coup plus aimable lorsque Mike lui fit voir les billets de banque dans 
sa sacoche. Déjà, les péones indiens empilaient des fagots de mes- 
quite. Quant au troupeau condamné, le fils de don Nepomuceno se 
chargeait de le ramener des pâturages. 

Abattre en masse une trentaine de vaches ne représente pour moi 
aucun attrait sportif. Nous réussîmes à en faire tomber la plupart 
directement sur les fagots et le fils de Nepomuceno traîna le reste 
au lasso. Je fus stupéfait de voir le poids que pouvait remorquer son 
petit cheval mexicain. 

S’il vous est déjà arrivé de sortir en oubliant le rôti au four, vous 
aurez peut-être une faible idée de l’odeur qui s’est répandue quand 
nous avons mis le feu aux fagots. Même ainsi, d ailleurs, tout n était 
pas terminé, et les busards eurent le ventre tellement plein qu’ils 
furent plusieurs jours sans pouvoir voler. Ils tournaient déjà au-dessus 
de nous avant que nous ne tirions la seconde salve. 

Les femmes nous préparèrent un repas et j’ai eu un instant la 
nausée en songeant qu’on allait peut-être nous servit des grillades. 
Eh bien, ça peut sembler atroce à la traduction, mais les rissoles frites 
avec du poivre vert sont succulentes. Après ce dîner, Mike prit le 
vieux à part dans un coin et ils entamèrent une discussion animée. 
Je restai assis à table pour déguster une autre tasse de leur excellent 
café. Les filles de la maison débarrassèrent. Elles faisaient toutes le 
même écart pour éviter mon contact, comme si j’avais eu moi-même 
la fièvre aphteuse. Je mis cette peur sur le compte de ma qualité 
d’étranger — et qui pis était, d’envoyé du gouvernement américain. 

Puis Mike me fit signe. « Il dit que c’est tout. » 

— « Tout quoi ? » 

— « La semaine dernière il possédait quarante-huit ^ bêtes. » 

— « Mais on en a abattu seulement trente aujourd’hui. » 

— « C’est ce que je voulais vous dire. » 

— « Alors, où sont les dix-huit autres? » 

Il fit un geste en direction des montagnes. « Vous n’imaginez tout 
de même pas qu’il va lâcher les betes saines sans regimber ? » 

— « Si nous n’abattons pas tout bétail dans un rayon de trois 
cents kilomètres, l’épidémie va recommencer à s’étendre. » 

— « Faites-le lui comprendre, » soupira Mike. 

J’y allai donc de ma harangue, expliquant à don Nepomuceno 
comment nous étions obligés de supprimer toutes les bêtes de 1 At¬ 
lantique au Pacifique pour enrayer le fléau ; je lui répétai que nous 
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n’avions aucun remède contrôla fièvre aphteuse ; et que nous indem¬ 
nisions chaque éleveur. Le vieux hochait la tête, faisait « oui, oui » 
en espagnol, m’affirmait qu’il comprenait fort bien la chose, que le 
gouvernement américain agissait au mieux des intérêts des rancheros, 
et cœtera. Il convint que c’était pitié de tuer une telle quantité de 
beau bétail, mais qu’on n’y pouvait rien. Qu’en fin de compte, les 
éleveurs y trouveraient bénéfice quand on leur amènerait de nou¬ 
veaux troupeaux de bonne race. Et cela continua pendant vingt bon¬ 
nes minutes de style fleuri. 

Bien qu’un peu essoufflé à la longue, je me félicitai d’avoir imposé 
mon point de vue et je n’étais pas peu fier de m’être fait comprendre 
de ce vieil homme fruste — alors que Mike, né et élevé au Mexique, 
avait fait chou blanc. Mon visage devait porter quelques traces de 
mes sentiments, car Mike eut un petit sourire en coin et se tourna 
vers don Nepomuceno. « Alors, voulez-vous nous dire où se trouvent 
les dix-huit bêtes manquantes ? » 

— « Mais, don Miguel, » protesta le vieux avec un regard qui 
était la candeur même, « je ne possédais que trente bêtes. » 


Mike haussa les épaules et nous prîmes congé. 

Le soir, je demandai à Mike ce qu’il avait l’intention de faire. 

— « Que feriez-vous vous-même ? » demanda-t-il en réponse. 

— « Je partirais à la recherche de ce bétail. » 

Il éclata de rire et se prépara un autre tequila con limon. 

— « En fait, je préfère la bière fraîche, » remarqua-t-il. « Mais 
nsidérant la pénurie de glace et l’absence de tous les raffinements 

la vie civilisée, je pense que nous avons encore de la chance que 
rt du distillateur ait pu atteindre ces contrées perdues. » 

Je me versai un peu de tequila, mis du sel sur les extrémités jointes 
ë mon pouce et de mon index et pris une tranche de citron. Toute 
'adresse consiste à lécher le sel, faire cul-sec avec le tequila et mordre 
le citron. Si vos mouvements sont bien synchronisés, ce n’est pas plus 


mauvais qu’une gorgée de benzine. 

« Pour en revenir à votre idée, » reprit Mike, « avez-vous quelque 
notion de l’altitude à laquelle se trouvent les pâturages dans la 
sierra ? » 

Je le regardai sans répondre. 

« Il était une fois un général qui s’avisa d’y aller voir avec toute 
sa division. Il poursuivait des desperados. » 

— « Et ? » 

— « Devinez. Aucun n'en est jamais revenu. » 

— « Vous plaisantez? » 


— « Je vous le jure sur la tête de ma mère, » répondit Mike — et 


je sus qu’il parlait sérieusement, car nul Mexicain ne s’aviserait de 
prononcer un tel serment à la légère. 

Le lendemain, nous prîmes une autre piste pour aller visiter un 
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autre rancho et ce fut la même histoire que chez Nepomuceno. A les 
entendre tous, on aurait juré qu’ils disaient la vérité. Si désireux de 
coopérer, si simples, si accueillants ! Je songeais à la façon dont nous, 
les Blancs, avions peu à peu dépouillé les Indiens de tout. Je me 
disais aussi que mon rôle, dans l’affaire, revenait à tuer un bétail 
chétif, celui-là même qu’ils auraient de toute façon abattu sans nous, 
et qu’en somme je dépensais l’argent de l’Oncle Sam pour avoir le 
privilège de les remplacer dans cette corvée. 

Mike se contentait d’en rire. Il ne prenait absolument pas cette 
campagne au sérieux. Un jour, quand même, je me hasardai dans la 
sierra pour essayer de retrouver une partie des bêtes cachées. Cela 
dura sept ou huit heures, au bout desquelles il me fallut renoncer, 
tant la tâche s’avérait rebutante. Il fait froid la nuit, sous les tropi¬ 
ques, surtout si vous n’avez qu’une sorte de houppelande pour vous 
réchauffer. Le lendemain matin, je me trouvai un peu bête en tombant 
sur Mike et un groupe partis à ma recherche. 

Après cela, j’envisageai les choses de façon plus sereine. De temps 
en temps, nous repartions abattre du bétail moyennant finances. De 
leur côté, les rancheros se dégelaient. Je commençai à recevoir des 
invitations. Vous ne croirez jamais l’ambiance de bon vieux temps que 
l’on peut obtenir avec une guitare, un violon et toutes les jeunes filles 
du voisinage venues dans leurs belles robes du dimanche. Même alors, 
pourtant, je n’ai jamais obtenu mieux qu’une danse. 

Mike s’intéressait à une des filles de don Nepomuceno, mais je 
savais que les choses n’iraient pas jusqu’au bout. Un homme de son 
rang n’épouse pas la fille d’un pauvre ranchero indien. Quant à moi, 
étant étranger, je n’avais pas de niveau social bien défini. Si je faisais 
un pas de clerc, j’avais toujours l’excuse de l’ignorance. 

Avec cette température qui ne variait jamais et le tequila con 
limon, j’en arrivais à perdre toute notion du temps. Mais pas Mike ; 
Un jour, je lus suffisamment d’inquiétude sur son visage pour Ici 
demander ce qui le tracassait. 

— « Le courrier, » me répondit-il. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

— « Il n’y a pas eu la moindre arrivée depuis que vous êtes ici, 
et j’ai commandé des piles. » 

Il avait un petit transistor portatif dont les piles s’étaient définiti¬ 
vement épuisées au beau milieu de l’annonce d’un ultimatum lancé 
par Moscou, deux jours après mon arrivée. Au début, la radio m’avait 
manqué. Maintenant, j’écoutais les garçons du pays avec leurs gui¬ 
tares. Ils ne surpassaient pas Segovia, mais ils y mettaient toute leur 
âme. Je n’aurais pu en dire autant de certains musiciens que je con¬ 
naissais aux Etats-Unis. 

Ces gosses ne savaient pas lire. Ils ignoraient Hemingway. Mais 
ils jouaient de la guitare et chantaient. Sans que personne ne leur eut 
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jamais appris, ils savaient faire parler leur âme. Je crois que c’est 
cela, l’Art. 

Cependant, Mike se faisait de plus en plus de souci pour le cour¬ 
rier. Il n’était d’ailleurs pas seulement question de piles. Nous allions 
bientôt manquer d’argent et je me demandais quel sérieux coup 
atteindrait notre prestige social si l'Oncle Sam et la République Fédé¬ 
rale du Mexique laissaient sans un sou leurs représentants conjoints 
chargés de la campagne contre la fièvre aphteuse. C’était également la 
question que se posait Mike. Il avait beau être Mexicain, il demeurait 
tout autant que moi un étranger pour les gens de Temazcal. 

— « Qu’allons-nous faire ? » lui demandai-je à la fin. 

— « Je n’en sais rien, » répondit-il d’un ton soucieux. « Le cour¬ 
rier n’a jamais été très régulier, mais c’est la première fois qu’il met 
aussi longtemps à venir. » 

— « Je n’aime pas me répéter, mais qu’allons-nous faire ? » 

— « Il est toujours vrai, malheureusement, que nul n’est prophète 
en son pays. Vous, vous êtes étranger. Si vous descendez jusqu’au 
chemin de fer pour expédier deux ou trois télégrammes, vous obtien¬ 
drez un résultat — tandis que si j’y vais, moi, je n’aboutirai à rien. » 

Je crus d’abord qu’il essayait de me coller toute l’histoire sur le 
dos puis, après réflexion, je compris qu’il avait raison. Je me mis en 
route dès le lendemain. La descente vers la plaine me fut moins 
pénible que la montée. Cela faisait plusieurs mois que je chevauchais 
Balaam (ma mule) et mes fesses avaient maintenant des callosités. 

Au bout d’une heure passée dans la petite halte à attendre le 
train, je finis par prendre conscience d’un détail insolite. La poussière. 
Une couche épaisse de poussière recouvrait le sol et les quelques 
meubles. J’allai jeter un oup d’œil par la porte vitrée et vis les rails 
tout rouilles. Mais il ne s’agissait pas de cette rouille superficielle, fine 
et brillante, qui se forme en quelques heures sous les tropiques pen¬ 
dant la saison des pluies : les rails que je voyais étaient incrustés de 
rouille comme s’ils recevaient la pluie depuis plusieurs mois sans 
qu’un seul wagon fût jamais passé dans le même laps de temps pour 
les refaire briller. Je remontai sur ma mule et suivis le ballast en 
direction de Guadalajara. Quelques kilomètres plus loin je trouvai 
une draisienne à essence et abandonnai Balaam après l’avoir attachée 
à un arbre. L’allumage ne donnait presque plus, mais il y avait une 
m anivelle. 

Je rencontrai des locomotives immobilisées tous les quarante ou 
cinquante kilomètres et il me fallut changer de véhicules à mesure 
que j’étais obligé de contourner ces épaves. Dans Guadalajara les 
magasins étaient ouverts, mais je n’y vis personne. Les épiceries 
avaient été toutes à peu près dévalisées, tant il est vrai que la racaille 
se tire toujours des pires désastres. Je pus quand même me ravitailler 
avec les rares boîtes de conserves qui n’étaient pas encore percées par 
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la rouille. Après avoir fureté un peu partout je découvris quatre cais¬ 
ses d’explosif qui me servirent à ouvrir les caves de la Banco del 
Occidente. 

Vous avez lu des tas d’histoires sur la fin du monde et sur l’argent 
qui, dès lors, n’a aucune valeur. Chacun veut des armes, des vivres 
ou des vêtements. J’étais fou. Je pris trente millions de pesos. Vous 
m’auriez cru fou si vous aviez vu l’expression du type « Dieu-soit- 
loué ! » qui illumina le visage de Mike à mon retour. Il s’était fait 
un sang d’encre pendant mon absence. 

Je lui dis où en étaient les choses. Il ne voulut pas me croire, 
mais quand il revint un mois plus tard, il semblait saigner .intérieure¬ 
ment. Pas au sens propre du terme, comprenez-moi bien. Je veux dire 
qu’il semblait assommé. Je versai du tequila dans un verre, que je lui 
offris avec du sel et une tranche de citron. Au bout du dixième verre, 
il put enfin parler. 

— « Je suis allé chez moi, » marmotta-t-il d’une voix pesante. 
« Ma mère, mon père, mes sœurs... » 

— « Je sais. J’avais de la famille, moi aussi. » 

— « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. 

— « Ce n’est pas votre pays qui a fait une fausse manœuvre, mon 
pauvre vieux. C’est le mien. » 

Je crus un instant qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il retomba 
sur son siège et nous nous versâmes chacun un autre verre de tequila. 

Le lendemain, nous nous mîmes en route pour aller trouver don 
Nepomuceno. Il nous reçut d’abord d’un drôle d’œil, mais quand 
j'ouvris mes sacoches il se dégela instantanément. 

A 

Des escrocs, dites-vous ? Et pourquoi ? N’avons-nous pas tout 
payé ? Simplement parce que Mike a acheté un ranch et qu’il s’est 
marié... 

Et pourquoi n’en ferais-je pas autant ? A nous deux Mike et moi, 
nous possédons toute la ville. Quand nous passons dans les rues, les 
gens ôtent leurs chapeaux avec de grands sourires. Ils nous disent : 
« Bonjour, don Jaime, bonjour, don Miguel. » 

Alors, décidez-vous. Si vous voulez rester ici nous vous donnerons 
un million de pesos et une concession. Mais si vous ne pouvez pas 
rester tranquille ; redescendez dans les plaines, là où l’argent n’a plus 
de valeur. Reprenez votre fusil, volez une autre jeep et allez retrouver 
les enragés d’en bas à vos risques et périls. Ici, Dieu est à Sa place 
et chacun vit heureux dans le meilleur des mondes. Et nous enten¬ 
dons ne rien y changer. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : The status quo peddlers. 
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BRIAN W. ALDISS 


Echardes 


La série de Brian Aldiss « Le monde vert », parue l’an dernier 
dans cette revue, nous valut de nombreuses louanges, La présente his¬ 
toire est d’un style tout différent, mais elle apporte une preuve de 
plus de l’originalité d’Aldiss dans le choix de ses thèmes et sa ma¬ 
nière de les traiter. Incidemment, nous vous conseillons une lecture 
attentive : les éléments qui peuvent sembler peu clairs au début de 
ce texte trouvent plus tard leur justification. 


1 


L e système d’horlogerie, au Pays de la Boue, était très ingénieux. 
Dans l’obscurité, devant les yeux de Double A, était plantée une 
rangée de bâtons. De ses grandes mains spongieuses qui, parfois, 
refusaient de lui obéir, il les attrapait un à un en comptant à mesure, 
tantôt en nombres, tantôt en abstractions telles qu’oiseaux-lyres, vis 
rouillées, algues ou pique-feux. 

Il poursuivait sa tâche avec ténacité, luttant de vitesse contre le 
temps, jusqu’au moment où l’abominable réconfort de la dégradation 
embrumait son cerveau, lui faisant oublier le but de son travail. Les 
longs filaments bilieux d’indigestion mentale qui étaient ses processus 
de pensée reprenaient le dessus. Quand, par la suite, il réfléchissait au 
moment où le changement se produisait, il se rendait compte que cet 
instant-là était celui du présent. Dès lors, il ne lui restait plus qu’à con¬ 
jecturer à quelle distance, postérieure ou antérieure, de ce présent il se 
trouvait, pour attribuer ensuite à ce facteur un nom qui convînt... quoi 
qu’il eût décidé récemment que tous les facteurs pouvaient être classés 
sous le terme générique de Standard, et qu’il eût donné au temps pré¬ 
sent le nom de Standard O’Clock. 

Ce Standard O’Clock, il se le figurait sous les traits d’un gigantesque 
garde irlandais aux moustaches balayant impétueusement la blancheur 
rosée de son visage. A intervalles réguliers, par exemple le jour de la 
solde ou celui de la relève, le Lancier-Standard carillonnait, de ravis- 
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sants petits coucous jaillissant de tous ses orifices. Pour ajouter une 
note supplémentaire d’humour, Double A lui faisait osciller son ba¬ 
lancier. 

Grâce à cette ruse géniale, il abolissait lentement le temps, il deve¬ 
nait le premier professeur d’un quantum aveugle. Ses expériences 
n’étaient pas encore tout à fait satisfaisantes car, par moments, son 
tâtonnement se communiquait à ses mains et elles venaient à lui, ram¬ 
pant dans la boue comme deux vers blancs, bien apprivoisés. Parfois 
il les mordait ; leur saveur était écœurante ; elles se laissaient faire sans 
réaction. 

— « Tu es l’intellect », croyait-il les entendre dire. « Mais nous, 
nous sommes les instruments de l’intellect. Traite-Nous bien. » 


2 


Une autre expérience avait pour objet l’obscurité. 

Le fait même de ramper dans la boue avec ses jambes amputées 
représentait malheureusement un compromis. Double A était bien obli¬ 
gé d’admettre qu’il n’y avait rien de définitif dans sa dégradation puis¬ 
qu’il commençait à... non, personne au monde ne le forcerait à pronon¬ 
cer les mots « aimer la boue », mais, d’autre part, personne au monde 
ne pouvait l’empêcher d’user des termes « souscrire à une ptose (clau¬ 
se ?) ambivalente », étant bien entendu que, dans certains contextes, il 
était loisible de les considérer comme synonymes d’ « aimer la boue ». 

Quoiqu’il en fût, jusqu’à présent, il restait avéré que partout le com¬ 
promis régnait en maître. L’obscurité transigeait avec elle-même et avec 
lui. L’obscurité était douce, chaude et mouillée. 

En prenant conscience du fait que l’obscurité n’étail pas absolue, que 
l’absolu était une abstraction qui le dépassait, Double A piqua une crise 
de rage ; il trépigna dans la boue sur ses pieds imaginaires, il y urina 
avec une violence et une ampleur considérables, enfin il réclama à 
grands cris des lunettes noires. 

Ces lunettes noires se révélèrent décevantes car elles se couvrirent de 
boue, si bien qu’il ne pouvait voir au travers et observer si oui ou non 
l’obscurité s’épaississait. Alors Ils vinrent lui adapter des verres de con¬ 
tact en ébène et, grâce à cette manifestation de condescendance prodi¬ 
gieuse de leur part, Double A put espérer avoir enfin atteint l’absence 
de compromis. 

Hélas, cruelle erreur ! Il avait des paupières qui, en appuyant sur 
les verres, traçaient de folâtres dessins sur la face nocturne de ses pupil¬ 
les. Dessins et obscurités ne pouvant coexister, il était de nouveau battu 
par le petit seigneur Compromis, myope comme une taupe et pas plus 
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haut qu’une épingle, mais qui restait toujours le Grand Maître Puant 
de la Création. Et puis non, il n’était pas encore vaincu. Il avait rem¬ 
pli le formulaire n° Six Bis Truc Cent Hum Dix Dis-Moi en bâtons 
et en tas de sable, formulaire, monsieur, que je vous adresse au nom 
dudit Double A, ex-membre du Régiment Standard O’Clock, monsieur, 
ledit Double A réclamant l’amputation totale, partielle et complète de 
deux appendices vermiculaires actuellement en sa possession et connus 
jusqu’à présent sous le nom de Ses Paupières. 

En attendant que sa demande fût acceptée et que les scalpels lui 
fussent présentés, il poursuivit ses cruelles expériences sur l’obscurité. 

Il hurla, chuchota, parla, déclara, prononça, rota, jongla avec les 
contrepèteries, les infinitifs doubles et les particules passées, bref inter¬ 
minablement il discuta, énonça, papota, bavarda, jacassa, lança contre 
l’obscurité un escadron de circonlocutions vocales. 

L’obscurité enfin s’alla tapir en tremblant dans un coin. Oralement, 
elle était moins bien équipée que Double A ; il le lui fit savoir avec 
force décompositions religio-médico-philosophico-littéraires, du genre 
« Trois anthropophages vinrent de Lorient, apportant en guise de pré¬ 
sents des sorts, de l’essence et de la myrte. » 

Les puissances de l’obscurité se révélaient impuissantes devant la 
puissance du charabia. 

— « Que la lumière soit ! » tonitrua Double A ; et le tonnerre fut. 
Dans les ténèbres grondantes, gorgées de syllabes, il distingua l’obscu¬ 
re forme enlisée de Gasm. 

« Que l’obscurité soit ! » ahana Double A. Mais il était trop tard, 
il avait laissé passer sa chance, poursuivi trop avant l’expérience. Car 
dans la hideur et la terreur, visible ou invisible, Gasm, le révoltant 
Gasm restait présent. Et sa nudité de l’obscurité entérinait les calamités. 


3 


Ainsi commença la véritable histoire du Pays de la Boue. On avait 
à présent, non seulement possibilité d’expériences (ces enfants chéris 
de l’intellect), mais aussi conflit de personnalités, ce qui ne saurait 
manquer d’éveiller des résonances profondes chez l’âme sensible. Ami¬ 
bes, éditeurs, amants, ont chacun leur place dans ce vaste orchestre 
d’objets identifiables pour qui le conflit de personnalités est un nectar. 

Double A décida d’avoir avec Gasm une Confrontation. Evidem¬ 
ment, il ignorait si lui-même avait un Front. Ou plutôt, puisque nous 
procédons scientifiquement, si Gasm en avait un. Pouvait-il y avoir 
Confrontation sans Front ? 

Tant pis pour la méthode scientifique. Tandis qu’au long des bâ- 
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tons horaires, Double A se frayait patiemment un chemin à travers son 
buisson de questions épineuses, la jalousie fondit sur lui à l’improviste. 

Malgré les hurlements et les verres de contact en ébène, grâce aux¬ 
quels les polarités jumelles de ses contre-négociations avec la pseudo¬ 
obscurité étaient maintenues dans sa courageuse semi-lutte contre le 
Compromis, Gasm restait lamentablement visible, vautré dans la boue 
à une distance mesurable, sans plus. 

Les amputations de Gasm étaient identiques à celles de Double A : 
soit, pour résumer, ablation chirurgicale, sous anesthésie locale addition¬ 
née de deux aspirines, de cet assemblage de chair, de ganglions, de sang, 
d’os, d’ongles, de poils et de rotules que nous désignerons désormais 
par le nom de Jambes. Il n’y avait donc là aucun motif de jalousie. Et 
même, Ils s’étaient montrés scrupuleusement démocratiques : un vote, 
une tête ; une tête, deux jambes ; deux têtes, quatre jambes. Leurs 
chirurgiens étaient des modèles d’impartialité. La jalousie de Double A 
n’était motivée par rien. 

Mais. Il lui était possible d'imaginer que les amputations de Gasm 
revêtaient une autre forme. Il parvenait facilement (et, avec un peu 
d’exercices, plus que facilement) à se figurer, par exemple, un Gasm 
amputé non de deux jambes, mais d’une jambe et d’un bras. Or, cette 
amputation-là était plus intéressante que celle de Double A, ou même 
que le fait qu’il eût des nageoires. 

Ainsi, rampant entre les deux corps beuglants, le serpent s’introdui¬ 
sit jusque dans le paradis fangeux du Pays de la Boue. La Confionta- 
tion devint Réalité. 


4 


Double A abandonna toutes ses autres expériences pour se concen¬ 
trer sur la catéchisation et le châtiment de Gasm. Peu à peu, le Pays 
de la Boue perdit son identité et se transforma en collège. Le nouveau 
régime fatiguait Double A physiquement et surtout mentalement, car il 
ne cessait de se demander pourquoi il faisait ce qu’il faisait au lieu de 
rester tranquillement vautré dans la boue. 

Le catéchisme était stylisé ; il passait en revue plusieurs sujets et 
couvrait plusieurs octaves, Double A vochérant les questions et Gasm 
hurlant les réponses. 

— « Comment vous nommez-vous ? » 

— « Je me nomme Gasm. » 

— « Citez quelques noms parmi ceux que l’on aurait pu vous don¬ 
ner à la place. » 
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— a A la place on aurait pu me donner comme noms Plus ou 
Moins, Jacques ou Jean, Drame ou Gramme. » 

— a Et par suite de quel étrange héritage votre conscience s’abrite- 

t-elle dans les interstices des poumons, artères, vaisseaux sanguins, cor¬ 
puscules, follicules, os sacro-iliaques, côtes et boîte crânienne qui com¬ 
posent votre être ?» . 

— a Parce que, si je pouvais me tenir droit je marcherais la tete 
haute dans la glorieuse compagnie des Vertébrés Supérieurs qui, sortis 
de simples marécages, dodos et dinosaures, sont parvenus à ce qu ils 
sont. Avant nous venaient les Invétérés, mais nous, nous sommes les 
Vertébrés. » 

— « Qu’y a-t-il après nous ? » 

— « Le déluge. » 

— « Comment est le déluge ? » 

— « Diluvien. » 

— « Comment fut et sera le déluge ? » 

— « Le déluge est, fut et sera diluvien. » 

— o Conjuguez et déclinez. » 

— « Je décline de conjuguer. » 

— « Qui était ce dinosaure à qui je vous vis faire un sort ? » 

— « Ce dinosaure n’était pas saur. C’était mon dîner. » 

— « Qu’y a-t-il après les vertébrés ? » 

_ « Il Q ’y a rien après les vertébrés, car nous sommes la plus haute 

forme de civilisation. » 

— « Citez les signes qui permettent de déterminer le niveau de notre 
civilisation. » 

— a Les niveaux qui permettent de déterminer le signe de notre 
civilisation sont au nombre de sept. La subjugation du corps. La résur¬ 
rection du gratte-ciel. La perpétuation de l’espèce. L’annihilation de 
l’espèce. La glorification de la fesse. La somnivolence de la conscience. 
L’omnivorité de la sexualité. La conclusion de la Guerre de Cent ans. 
La condensation du lait. La conversation des andouilles. La confisca¬ 
tion des moinillons... » 

_ « Suffit, suffit ! Citez-moi maintenant le concept fondamental 

qui est la base de notre civilisation. » 

— « Les intérêts du producteur et du consommateur sont identi¬ 
ques. » 

— « Quelle est la justification de la guerre ? »_ 

— « La guerre est à elle-même sa propre justification. » 

— « Qu’est-ce que l’amour de la justice ? » 

— « Une manifestation d’opsomanie. » 

— « Chantons à présent un chant d’amour sesquipédalien dans les 
octaves octogénaires. » 

Parvenus à ce stade, ils se recroquevillaient dans la boue et enton¬ 
naient ce refrain monocorde : 
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« Pour déterminer si une chose est belle ou non 
Il n’y a nul facteur constant. 

Quoique sur la voie de l’évolution 
On ne puisse à aucun instant 
Revenir en arrière, 

On y trouve de curieux tournants : 

Qu’entre autres l’on considère 
Les formes les plus diverses 
Qu’affectent les seins féminins, 

En pointe, en cône, en triangle ou en tresse, 

En poire, en pomme, en orange ou en coing. 

L’un est beau, l’autre est laid, 

L’un est jeune, l’autre est blet, 

Mais de Rome à Tamanrasset 
Tous obéissent aux décrets 
De la gravité. » 

Là-dessus, ils se laissaient retomber dans la boue et chacun étrillait 
les fesses de son partenaire. 


5 


Pendant un certain temps, toutefois, il leur fut difficile d’être sûrs 
de quoi que ce fût. Les incertitudes se multipliaient presque jusqu’à 
l’infini, mais Double A se demandait surtout si la catéchisation de 
Gasm existait dans une zone de réalité plus vaste que son esprit, si les 
châtiments corporels qu’il infligeait à Gasm existaient eux aussi dans 
une zone de réalité plus vaste que son esprit et si, à supposer que ces 
châtiments existassent, c’était bien avec des bâtons qu’il les lui infligeait. 

Car il devenait de plus en plus évident que ni Double A ni Gasm 
n’avaient de mains pour manier les bâtons. Néanmoins, certains symp¬ 
tômes tendaient à prouver qu’un châtiment quelconque avait bien été 
infligé et subi. Gasm n’avait plus figure humaine. Sa forme rappelait à 
présent celle d’une torpille. Et il possédait des nageoires. 

Cette idée de nageoires, Double A fut surpris de constater qu’elle 
ne le surprenait pas. Depuis quelque temps, elle primait en lui toute 
autre pensée. Et même, elle l’incitait à suivre un mode de raisonnement 
aqueux, tout à fait différent de l’ancien. Inondé de nouvelles hypothè¬ 
ses, il se voyait obligé de rejeter à la vague certaines des conjectures 
qu’il avait formées auparavant. L’idée, par exemple, qu’il n’eût jamais 
porté des lunettes noires ou des verres de contact en ébène était com¬ 
plètement absurde. 
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Il recherchait désespérément une explication. Oui, il avait souffert 
d’hallucinations. Oui, tout son système de raisonnement était en train 
de se démêler, de se clarifier sous ses yeux. Il avait souffert d’halluci¬ 
nations. Quelque chose s’était détraqué dans son esprit. Ses centres opti¬ 
ques s’étaient décentrés. Peu à peu il parvint à déterminer avec quelque 
netteté les contours de cette zone de troubles. 

L’idée lui vint d’examiner cette cellule ou ce réservoir où ils se trou¬ 
vaient, Gasm et lui. De portes ou de fenêtres, il ne vit nul signe. Peut- 
être ce lieu avait-il, comme lui, subi quelque vaste transformation ma¬ 
rine. 

Emettant un long soupir liquide. Double A quitta lentement le sol. 
Au cours de son ascension, il leva la tête. Au plafond, flottaient deux 
noyés,, qui le regardaient. 


6 


De retour dans sa fange, Double A s’aperçut que ses mains avaient 
disparu. Rien n’aurait pu compenser cette perte s’il ne lui était poussé 
à la place une queue longue et robuste. 

Cette queue longue et robuste l’incita à tenter une nouvelle expérien¬ 
ce : il entreprit d’encourager l’illusion qui lui faisait croire cette queue 
réelle en feignant de pouvoir l’activer avec une certaine portion de son 
cerveau. D’un seul coup de cet appendice imaginaire, il se retrouva 
voguant au-dessus de Gasm, et capable de contrôler son itinéraire, si 
bien qu’il fendit l’eau au-dessous des deux noyés sans même les 
effleurer. 

Dès lors il ne se préoccupa plus de temps ou de mains, ni même de 
fantômes de temps ou de mains. Quoique la boue fût confortable, nager 
au-dessus d’elle l’était davantage encore, surtout quand Gasm pouvait 
le suivre. Ils développèrent de nouveaux talents... à moins qu’ils ne les 
eussent redécouvert ? 

A présent, les questions qu’ils se posaient, ils les oubliaient aussitôt 
car, par un miracle de compréhension réciproque, Gasm et Doublay 
commençaient à se croire poissons. 

Alors ils rêvèrent de chasser les envahisseurs extra-terrestres. 


7 


La pièce la plus importante du laboratoire était le grand réservoir. 
Large de dix-huit mètres et haut de six, il était rempli d’eau de mer 
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jusqu’à mi-hauteur. Une passerelle de métal à balustrade, où l’on accé¬ 
dait par un escalier de métal également, en cernait le bord supérieur. 
Escalier et passerelle étaient recouverts de caoutchouc mousse, et les 
hommes qui les arpentaient portaient des chaussures à semelles en crêpe 
pour réduire le bruit au minimum. 

La pièce tout entière n’avait qu’un éclairage diffus. 

Deux hommes, Roberts et Collison, debouts sur la passerelle, regar¬ 
daient l’eau à travers des lunettes à infra-rouge. Ils chuchotaient pres¬ 
que, mais un accent de triomphe perçait dans leurs voix. 

— « Cette fois, je crois que nous avons réussi, Dr. Collison, » dit 
le plus jeune. « Au cours des dernières quarante-huit heures, les deux 
spécimens ont semblé s’éveiller de leur léthargie, prendre peu à peu 
conscience de leur forme et de leur mission. » 

Collison hocha la tête. 

— o Tout bien considéré, leur rétablissement a été remarquable¬ 
ment rapide. On leur a fait subir des opérations chirurgicales si nom¬ 
breuses et si variées... J’ai beau y avoir joué un rôle important, j’ai en¬ 
core du mal à concevoir que l’on ait pu transférer au moins la moitié 
d’un cerveau humain dans un contexte métabolique si différent. » 

Il contempla les deux ombres qui nageaient dans le réservoir. 

Puis, ému de pitié, il reprit : a Qui sait quels terribles traumatismes 
ces deux malheureux esprits ont dû subir ? Quels phantasmes d’ampu¬ 
tation, de vie, de naissance et de mort, quelle incertitude sur l’espèce 
à laquelle ils appartiennent ? » 

Conscient des sentiments qui animaient son interlocuteur, Roberts 
s’empressa d’intervenir : « Maintenant, le pire est passé pour eux. Il est 
certain qu’ils peuvent communiquer. Les micros sous-marins ont capté 
leurs conversations. Ils se sont bien adaptés. A présent, ils ne rêvent 
plus que d’une chose : partir. » 

— « Peut-être. Peut-être. Je me demande toujours si nous avions le 
droit... » 

Roberts eut un geste d’impatience : il se doutait que Collison ne 
parlait ainsi que pour se faire rassurer. Connaissant la fierté secrète du 
vieillard, il employa, pour lui répondre, le ton léger dont il comptait 
user avec les journalistes qui, bientôt, afflueraient dans les parages. 

— « La sécurité du monde exigeait cette cruelle expérience. Voilà 
un an que le vaisseau extra-terrestre s’est posé dans l’Atlantique Nord, 
au large des Bermudes. Nos sous-marins ont examiné ses vestiges sur le 
lit de l’océan. Ils ont eu la preuve que le lieu de 1’ « amerrissage » 
avait été voulu, et que les extra-terrestres avaient détruit leur appareil 
après l’avoir quitté. 

» Ces extra-terrestres étaient des êtres aquatiques. L’océan est leur 
élément et c’est à eux, indubitablement, que nous devons les inonda¬ 
tions qui, après les côtes américaines et européennes, ont ravagé les An- 
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tilles. La presse populaire est, on ne peut le nier, en droit d’écrire que 
nous avons été vaincus par l’invasion. » 

— « Mon cher Roberts, je ne nie pas, en effet, qu'elle en ait le 
droit, mais... » 

— « Il ne peut pas y avoir de mais, Dr. Collison. Nous n’avons pas 
réussi à entrer en contact avec ces êtres. Ils ont échappé à nos métho¬ 
des les plus perfectionnées de sondages sous-marins. Quant à leurs in¬ 
tentions hostiles, elles ne souffrent pas non plus de « mais ». Apparem¬ 
ment, ils ont anéanti, dans un inimaginable massacre, sous la mer des 
Sargasses, toute la famille des anguilles. Avant qu’ils bouleversent toute 
notre écologie océanique, nous devons les repérer, obtenir à leur sujet 
les renseignements sans lesquels nous restons impuissants. Voici nos 
deux espions, là, dans ce réservoir. Ils ont des instructions post-hypno¬ 
tiques. Dans un jour ou deux, nous les laisserons partir et ils nous re¬ 
viendront avec les renseignements en question. Il n’y a pas de mais ; 
l’équation ne comporte que des impératifs. » 

Lentement, les deux hommes descendirent l’escalier de métal ; sur 
leur gauche, le réservoir géant luisait, humide de buée. 

—- « Oui, vous avez raison, » fit Collison d’un ton las. a Et pour¬ 
tant, j’aimerais tellement savoir quelles sensations démentes agitent ces 
échardes de cerveaux humains fichées dans des corps de poissons. » 

— « L’éthique n’a pas de place ici, » répliqua Roberts avec fermeté. 

Dans la vague clarté du réservoir, les deux thons géants nageaient 

sans relâche, se préparant à remplir leur mission. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Shards. 
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JEAN-JACQUES OLIVIER 


Message pour le futur 


Cette histoire de voyage dans le temps, aux péripéties fantasma¬ 
goriques, a pour nous un charme qui ne se remplace pas : celui de 
nous plonger dans un univers rappelant la fraîcheur des bandes 
dessinées. Avis aux amateurs ! 


1 


L ’orage claquait autour de moi, l’image de la télévision vacilla un 
instant puis se raffermit après une hésitation. En même temps, les 
lumières avaient faibli dans la grande pièce tapissée de livres où 
je me trouvais. A la clarté des éclairs, les recoins du living-room pre¬ 
naient un relief fantastique. La foudre tomba tout près, sur le toit 
peut-être, juste au-dessus de ma tête, car j’habite au dernier étage. 
L’image seule de la télévision subsista, le son avait décliné, puis dis¬ 
paru. Je suivais distraitement des yeux le déroulement d’un film poli¬ 
cier, tout en bricolant mon rasoir électrique qui depuis deux jours 
refusait de fonctionner. Mes connaissances en électricité et en mécani¬ 
que sont très fragmentaires, mais j’aime bricoler, pour le plaisir de 
démonter et remonter. En fait, le résultat n’était pas brillant, et si le 
rasoir se trouvait apparemment en état de marche, il ne risquait pas 
de fonctionner car il restait sur ma table une petite pièce de métal 
oblongue dont je ne savais que faire. 

Il y eut une accalmie soudaine de l’orage, la lumière revint tout à 
fait, le vent tomba et je n’entendis plus la pluie ruisseler sur les vitres 
de la baie qui occupait toute la façade. 

Je décidai de faire un essai avec le rasoir ; si les plombs sautaient, 
après tout, j’en serais quitte pour les remplacer. D’un geste décidé, 
j’enfonçai les deux fiches dans la prise multiple sur laquelle était éga¬ 
lement branché le poste de télévision. 

Au même moment, l’orage se déchaîna une nouvelle fois ; un éclair 
extraordinaire jeta sa brutale lueur blanche au travers de la baie vitrée, 
tandis qu’un fracas titanesque ébranlait le ciel, comme la déchirure sou- 
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daine d’un immense drap à l’échelle de l’univers. Et c’est alors que 
commencèrent les faits étranges que j’essaye de rapporter dans ce récit. 
Comment croire que le hasard seul ail été à l’origine des événements 
transcendants qui se déroulèrent ensuite ? Je ne peux qu’imaginer la 
somme de puissance mise en œuvre pour me contacter. Et sans doute 
suis-je encore loin du compte. 

A l’instant où je branchai mon rasoir, la foudre explosa sur le toit 
et la boule de feu en un trajet fulgurant vint se loger dans le rasoir 
électrique qui s’illumina doucement et se mit à ronronner. 

Sous l’effet de la surprise, j’arrachai la prise multiple de son loge¬ 
ment et je vis alors la lueur ramper depuis le rasoir, le long du fil, 
jusqu’à la prise, puis de là suivre le fil du téléviseur, plaquant sur 
son trajet une luminescence froide qui se voyait d’autant mieux que 
toutes les lumières avaient sauté. 

Le rasoir était devenu une pile-foudre aux pouvoirs extraordinai¬ 
res, à la puissance illimitée. 

La lueur s’épanouit brusquement sur l’écran du téléviseur, y creu¬ 
sa une alvéole, puis se mit à tourbillonner de plus en plus vite, 
emplissant bientôt toute la surface du tube cathodique. 

Je demeurai fasciné par ce spectacle ; l’orage jetait une pluie 
folle qui rebondissait sur les vitres, sur le toit, mais cette projection 
liquide que je sentais à quelques mètres de moi m’environnait, m’en¬ 
fermait dans une cage invisible, un piège subtil, à l’épicentre duquel 
ronronnait doucement la pile-foudre, et où se diffusait mystérieusement 
l’éclat bleuté de sa puissance infernale. 

L’écran de télévision s’anima soudainement de couleurs prodigieu¬ 
ses en un kaléidoscope fantastique. Je m’aperçus alors que je tenais 
toujours le rasoir dans ma main gauche et je le posais sur la table. 
Au contact du bois, un grésillement se produisit et une fumée brune 
jaillit ; et le rasoir s’installa dans le logement qu’il venait de creuser. 

Le téléviseur se mit à gargouiller, à lancer des sifflements, à 
émettre des bruits bizarres, dans un fading constant, comme si j’avais 
tourné les boutons à la recherche d’une station tout en faisant croître 
et décroître le volume du son. Puis les fantaisies kaléidoscopiques sem¬ 
blèrent s’ordonner ; des vagues de lumière roulèrent sous mes yeux, 
venues des tréfonds de la machinerie électronique, repoussant devant 
elles le chaos démentiel des lignes brisées et le bruitage fantasmago¬ 
rique qui l’accompagnait. 

L’image enfin se stabilisa et j’eus devant les yeux un homme, vêtu 
simplement d’un large péplum. Il était assis de trois-quarts devant 
une sorte de bureau dont l’aspect futuriste était accentué par le fait 
que le plan de travail était suspendu en l’air sans moyen visible de 
support. 

Les couleurs du décor composaient une harmonie en demi-teintes, 
dans les tons pastels, crème, bleu pâle et brun clair, 
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L’homme parla et je sentis qu’il s’adressait à moi, comme si, par 
une appréhension subtile, j’avais deviné en un seul instant le propos 
de cette expérience extraordinaire. 

— o Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier, n’est-ce pas ? » 

La voix résonnait, douce et modulée. J’avais l’impression de me 
trouver dans la même pièce que celui qui m’interrogeait. Je demeu¬ 
rai paralysé, sans réaction. La voix reprit répondant à la question 
informulée que mon esprit triturait pour lui donner une forme verbale : 

o Vous pouvez parler devant le rasoir ; il vous servira de micro 
et nous retransmettra vos paroles. La pile-foudre a de multiples usa¬ 
ges... » 

Un sourire accompagnait cette déclaration. 

Je me tournai vers le rasoir, dressé dans son alvéole et toujours 
ronronnant. Quand je commençai à parler, la lueur diffuse qu’il pro¬ 
duisait augmenta d’intensité en suivant le rythme de mon élocution : 

— « Je ne comprends pas. Qui êtes-vous, comment connaissez-vous 
mon nom ? Que me voulez-vous ?... » 

Le sourire de mon interlocuteur s’accentua : 

— a Vous n’avez rien à craindre et vous comprendrez bientôt tout 
ce qui vous arrive. Mais auparavant, une dernière question : est-il vrai 
que vous êtes un « homme du feu » ? » 

J’hésitai un instant devant l’écran. C’était là un secret qui ne m’ap¬ 
partenait pas. Mais l’homme, sur l’écran, se penchait vers moû ten¬ 
dait tout son être dans la question. Je sentis que Donevar’ch m’avait 
légué son pouvoir en prévoyant ce qui allait advenir. C’est d’une voix 
ferme que je répondis : 

— « Je suis en effet un « homme du feu », le seul peut-être à notre 
époque. Je suis l’héritier de Donevar’ch ! » 

La lueur émise par la pile-foudre s’accentua, le rouge virant au 
pourpre. L’image sur l’écran du téléviseur s’imposa avec une netteté 
parfaite, le visage de l’homme en péplum prit un relief plus saisissant 
et je remarquai alors le nez en bec d’aigle surmontant une bouche aux 
lèvres fines. Le menton était carré, agressif, et les yeux, d’un bleu 
profond, me fixaient sous la broussaille de sourcils très fournis, bruns 
comme les cheveux bouclés dont l’abondante toison descendait jus¬ 
qu’aux épaules. 

Les lèvres serrées et sans couleur s’entrouvrirent et mon interlo¬ 
cuteur demanda d’une voix sèche : 

— « Racontez-moi d’où vous tenez votre pouvoir, succinctement... » 

Le ton était bref, décisif. Il ne me serait pas venu à l’idée de dis¬ 
cuter. 


Alors j’expliquai les événements étranges qui m’étaient arrivés deux 
ans plus tôt : la rencontre avec cet homme chenu et barbu au regard 
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clair, prostré le long d’un chemin, sous la pluie, cette pluie diffuse dont 
la Bretagne a le secret. Je roulais très doucement et j’avais accroché 
cette forme immobile dans les pinceaux de mes phares. J’arrêtai la voi¬ 
ture et courus vers la silhouette recroquevillée qui ne bougeait pas. 
Je retournai doucement le vieillard et reçus comme un choc l’éclat de 
ses yeux grands ouverts. 

— a Portez-moi dans la voiture, je vous attendais, » dit-il. 

Et pourtant, je ne l’avais jamais rencontré. Je ne savais qui il était. 

Je le soulevai et l’installai tant bien que mal sur le siège arrière. 
Ses vêtements étaient trempés et l’eau vint dégouliner de partout sur 
les coussins et le plancher de la voiture. 

La pluie se mit à crépiter sur le toit et les vitres, avec une résonan¬ 
ce qui renforçait encore mon impression d’être pris au piège, dans les 
rêts subtils d’un enchantement maléfique. 

« Je m’appelle Donevar’ch, » souffla l’homme d’une voix plus 
sourde. 

Il me fixait, appuyé sur le dossier, les mains à plat sur le siège 
comme pour se soutenir. Il eut un halètement et son visage se crispa : 

« Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier, n’est-ce pas ? » 

Et brusquement, je fais le rapprochement, cette nuit-là en Bretagne, 
et ce soir, la pile-foudre. Un même réseau d’événements extraordinai¬ 
res et de mots-clé qui tissent autour de moi une toile inextricable. A 
l’homme en péplum, je lance : 

— < Les mêmes mots que vous employez ; et Donevar’ch vous 
ressemblait, si on enlève la barbe et si l’on blanchit les cheveux... » 

— « Continuez, » dit l’autre avec impatience en écartant ma re¬ 
marque d’un geste de la main. 

Je repris mon récit ; le vieillard m’avait dit : 

« Je vous ai choisi comme détenteur futur de mon pouvoir. Je suis 
un « homme du feu », c’est-à-dire que je détiens la possibilité de gué¬ 
rir les brûlures par simple apposition des mains. Et je suis invulnéra¬ 
ble au feu tant que je possède ce pouvoir. Mais je sens que lheure 
de ma fin approche. Le don du feu doit se perpétuer, et c’est vous 
que j’ai choisi. Donnez-moi vos mains... » 

Subjugué, je lui tendis mes deux mains qu’il prit dans les siennes. 
Je ressentis dans tout mon corps comme un choc électrique qui me se¬ 
coua brutalement. J’arrachais mes mains des siennes en poussant un 
hurlement de douleur. Mes doigts étaient gourds et violacés ; je ne les 
sentais plus. 

Donevar’ch s’était rejeté sur les coussins de la voiture. Son visage 
prit une teinte cireuse ; sa voix se fit sifflante : 

< Je suis intransportable. Laissez-moi dans la voiture et courez jus¬ 
qu’au village, c’est à 500 mètres. Demandez le docteur... Laurent... 
vite... » 

Sa voix ne fut plus qu’un souffle et sa tête retomba sur sa poitrine. 
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Malgré sa recommandation, je m’assis au volant et j’actionnai le 
démarreur. Rien ne se produisit. La pluie redoublait de violence. Done- 
var’ch eut un râle et je crus saisir entre ses lèvres un murmure : 

«... Courez, courez... vite... ! » 

Pris d’une détermination subite, je bondis hors de la voiture et 
m’élançai sous la pluie, vers le village. J’avais couru deux ou trois 
cents mètres lorsque l’événement se produisit : un éclair zébra le ciel 
derrière moi et j’entendis la foudre tomber en même temps. Ma voitu¬ 
re s’enflamma brusquement et explosa dans un jet de flammes et 
d’essence. Vision titanesque qui devait hanter mes nuits sans sommeil. 
Le hurlement de Donevar’ch me vrille encore les oreilles, inhumain, 
déchirant, le premier contact affreux d’un être exceptionnel avec son 
ennemi héréditaire, le feu. 

Je regardai mes mains : elles avaient repris leur forme normale, 
mais je sentais une force nouvelle les habiter, un pouvoir surhumain 
dormait dans la chair et je savais, sans doute possible, que je pouvais 
guérir du feu, et en être immunisé. 


L’homme en péplum s’agita sur son siège. 

— « C’est bien cela, c’est bien cela, » dit-il. 

Je posai alors les questions que j’avais retenues jusque là : 

— « Mais comment êtes-vous parvenu jusqu’à moi ? Et qui êtes- 
vous, d’où venez-vous ? » 

— « Nous sommes, si vous voulez, le futur ; mais comme nous 
avons une existence simultanée, puisque nous pouvons entrer en contact 
l’un avec l’autre, nous sommes plutôt un univers parallèle, intempo¬ 
rel, mais situé, par rapport à vous, dans l’avenir. » 

— « Comment vous appelez-vous ? » 

— « Mon nom est Carlisle, » 

— « Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? » 

— « Parce que vous êtes écrivain et que vous allez écrire cette his¬ 
toire. Vous l’appellerez « Message pour le futur » et elle paraîtra dans 
le n° 117 du mois d’août de l’année 1963 de la revue « Fiction ». Tout 
est venu de la découverte dans nos archives de ce numéro de « Fic¬ 
tion ». Ceci nous permettait de vous situer dans le temps et de vous 
contacter. » 

— « Mais si je n’avais pas écrit cette histoire ?... » 

— « Vous ne l’avez pas encore écrite... » 

L’image du téléviseur tremblota ; les couleurs se désagrégèrent 
en un papillottement irisé. Puis tout revint en ordre. Carlisle reprit 
la parole : 

— « Nous avons besoin de vous, il faut que vous quittiez votre 
univers pour rejoindre le nôtre ! » 
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Je répondis d’un ton sarcastique : 

— « Je vous appartiens entièrement, puisque j’ai déjà écrit ce qui 
va se passer ; relisez mon histoire et donnez-moi vos indications... » 

« Je ne sais trop lequel de nous deux dépend plus de l’autre, » 
commenta Carlisle d’un ton dubitatif. « Rien n’est arrêté, le destin 
reste à se jouer. La version réelle et définitive, c’est vous qui la cons¬ 
truirez en la vivant. Vous devez suivre mes conseils mais aussi con¬ 
server votre libre arbitre. C’est votre personnalité en fin de compte 
qui résoudra l’avenir. » 

Je ne pouvais détacher mes yeux du poste de télévision, fasciné 
par le petit écran d’où jaillissaient les miracles infernaux. Le monde 
moderne est ainsi fait que derrière chaque appareillage se cachent 
l’insolite et l’extraordinaire ; un rasoir électrique, un poste de télévi¬ 
sion peuvent devenir brutalement les auxiliaires maléfiques d’un en¬ 
chantement déconcertant. Je me sentais passionné, envoûté par l’expé¬ 
rience. Je demandai d’une voix contenue : 

— « Que dois-je faire ? » 

— « Essayez de nous rejoindre, » fut la réponse brève qui claqua 
comme un ordre. 

Derrière son bureau futuriste, Carlisle reprit d’une voix plus 
douce : 

« Il faut que vous quittiez votre univers pour le nôtre, c’est là le 
plus difficile : vous aurez à traverser le monde des mobiles à profon¬ 
deurs multiples où régnent l’intangible et l’évanescent. » 

Formules sybillines évocatrices de magie noire... 

« Procurez-vous, » dit Carlisle, « une dose de penthotal et de 
l’amphétamine, cinq comprimés ; laissez la pile-foudre fonctionner, 
elle s’arrêtera lorsque nous le désirerons. Je reviendrai demain à la 
même heure. Soyez seul... » 

Le son se réverbérait en échos étouffés ; des lignes fulgurantes 
s’entrecroisèrent en un ballet effréné et ce fut d’un seul coup le noir, 
le noir le plus sombre. 

Le rasoir ronronnait doucement en dégageant une lueur ambrée. 
La pluie s’était arrêtée ; la nuit était calme et réelle. J’allai me cou¬ 
cher, légèrement hébété, l’esprit perdu, et m’endormis d'un sommeil 
sans rêves. 


2 


Le lendemain soir, j’étais prêt. Il avait fait un temps de printemps 
dans la journée mais la nuit sans lune jetait maintenant son man¬ 
teau de frimas sur la ville. 
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La seringue pleine de penthotal était posée sur la table à côté de 
moi, ainsi que les cachets d’amphétamine. A 10 heures, je rebranchai 
le téléviseur sur la pile-foudre et quelques secondes plus tard, Carlisle 
apparaissait sur l’écran. Il me demanda sans ambages : 

— « Etes-vous prêt ? » 

— « Je crois... » 

Ma voix était moins assurée qu’elle aurait voulu le paraître. 

— a Voici comment vous allez procéder, » énonça Carlisle. 
t Faites-vous une piqûre de penthotal, puis avalez les cachets d am¬ 
phétamine. Ensuite tendez votre volonté vers nous, vers le poste de 
télévision, et essayez de nous rejoindre. Ne perdez pas de temps ! » 

Ma main hésitait légèrement en se posant sur la seringue. Mais j’en¬ 
fonçai sans trembler l’aiguille dans la veine de l’avant-bras et pressai le 
piston. Je sentis le liquide pénétrer lentement en moi et, creuser une 
coulée de feu à travers mon bras. Je retirai l’aiguille d un geste vif 
et avalai les cinq comprimés d’amphétamine d’un seul coup, noyant 
la gorgée d’une rasade d’eau. 

Tout se mit à tourner autour de moi ; l’écran du téléviseur se 
distordait, s’aplatissait, se gonflait, et la voix de Carlisle mugissait à 

mes oreilles : . 

_ « Olivier, Olivier, il faut nous rejoindre, je vous attends, il 

faut que vous plongiez dans le poste de télévision !» 

Il y eut une explosion de lumière : la pile-foudre se mit à crépi¬ 
ter, à lancer des étincelles. Je sentais une puissance extraordinaire 
m’habiter ; un fleuve de mercure ruisselait dans mes veines. Ma tête 
prenait des proportions énormes, jusqu’à occuper à elle seule toutes 

les dimensions du living-room. __ . 

Des ailettes lumineuses se détachèrent de l’écran du téléviseur et 
virevoltèrent autour de moi : les mobiles à proiondeurs multiples 
commençaient leur sarabande. D’un élan irraisonné, je m’élançai vers 
le téléviseur et soudain, je fus prisonnier des mobiles. Mes membres 
étaient noués par d’invisibles forces et dans une jungle onirique les 
arbres de métal dardaient leurs pointes vers mon cœur. Le titane 
était roi et creusait dans le ciel des Maëlstroms dévorés de chaleur. 
La nuit était rose et brûlante, le désert flamboyait et les plantes car¬ 
nivores plongeaient leurs tentacules dans ma gorge. La matière incan¬ 
descente délirait, le feu dévastait la planète, mon corps n’était plus 
qu’une plaie, mon cerveau s’épandait en mille directions et chaque 
parcelle de mon être devenait une douleur. 

Une musique étrange et chaotique rythmait sans trêve le déchaîne¬ 
ment des forces cosmiques. 

L’infini se mourait en des convulsions spasmodiques. Le feu gré¬ 
geois fut coulé sur le désert et embrasa l’univers. Je reculai, les mains 
sur les yeux pour les protéger des flammes. Chaque langue de feu lan¬ 
çait vers moi un appel rauque : 
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« Callinicus, Callinicus... » 

Auquel répondaient d’autres flammes : 

a D’Héliopolis, d’Héliopolis... » 

Callinicus d’Héliopolis, l’homme qui aurait livré aux Byzantins 
le secret du feu grégeois. 

Je reculai toujours devant le rideau infernal. Mes forces m’aban¬ 
donnaient. La jungle de métal n’était plus qu’une flamme blanche de 
20.000 degrés ; la Terre fondait, la planète se mettait à bouillir. 

Je fus littéralement éjecté du tube cathodique, épave pantelante 
rejetée sur le rivage par une tempête électronique. 

Je me relevai en titubant, et me traînai jusqu’à mon lit. Je dormis 
vingt heures d’une seule traite. 
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Pendant les trois jours suivants, je ne pus rentrer en contact avec 
Carlisle ; les Américains venaient de faire exploser une bombe ato¬ 
mique à haute altitude, dissociant la ceinture de radiations Van Allen 
et perturbant les télécommunications. 

Enfin, le troisième soir, l’image de l’homme en péplum réapparut 
sur l’écran du téléviseur. 

— « Alors, vous n’y êtes pas parvenu... » déclara-t-il. 

Je haussai les épaules. 

— « Vous deviez bien le savoir, c’était sans doute écrit dans mon 
récit. Il était bien inutile de me faire tenter cette expérience, puis¬ 
qu’elle restait vouée à l’échec. » 

— « C’est ce qui vous trompe ; vous ne connaissez pas la théorie 
des univers parallèles ? » 

— « Non... » Ma voix hésita. 

Carlisle expliqua : 

—- « Supposons que vous ayez réussi à nous rejoindre en pénétrant 
dans le poste de télévision. A ce moment, la version de votre histoi¬ 
re où cette tentative est relatée comme un échec n’aurait pas été écri¬ 
te : nous serions passés dans l’univers parallèle où votre premier 
essai est une réussite. C’est à un autre Carlisle « parallèle » que vous 
vous adresseriez maintenant. Voilà en quoi votre libre arbitre est pré¬ 
servé. Rien n’est conditionné que ne puisse modifier votre volonté. Si 
vous pouviez recommencer votre vie, elle se déroulerait dans une multi¬ 
tude d’univers parallèles, sans peut-être jamais retrouver, en la calquant 
exactement, sa première mouture. » 

— « Ce n’est qu’une théorie, mais cela ne me dit pas comment 
je vais vous rejoindre. » 
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Carlisle eut un sourire. 

— « Nous avons travaillé pendant ces trois jours. Regardez par 
votre fenêtre, vers l’immeuble en construction qui se trouve sur votre 
droite, à cent mètres environ. Que voyez-vous au sommet de l’édifice ? » 

J’ouvris la fenêtre et regardai dans la direction indiquée : j’aper¬ 
çus trois énormes sphères posées sur le toit de l’immeuble ; et je 
me souvins avoir remarqué le jour même ces trois boules d une cou¬ 
leur vert émeraude, hautes de deux mètres environ, qui n étaient pas 
là, j’en suis sûr, la veille. Un ouvrier que j’avais interrogé en pas¬ 
sant près de l’immeuble m’avait répondu : 

— « Je ne sais pas ce que c’est, c’est peut-être pour la purge des 
chauffages, ou des réservoirs d’eau supplémentaires. » 

— « Mais ils n’y étaient pas hier... » 

— « Ben non, je ne sais pas, moi je ne les ai jamais vus avant. 
Et pourtant je suis sur ce chantier depuis le début. 

A ce moment, il courut vers le mécanisme du monte-charge qu’il 
manœuvrait lorsque je l’avais interrompu pour lui montrer les trois 
sphères. On le hélait d’une fenêtre et il manœuvra le treuil sans plus 
s’occuper de moi. 

— « Regardez bien, » dit Carlisle derrière moi. 

La sphère centrale s’illumina légèrement d’une lueur verte ambrée, 
pendant une dizaine de secondes, puis tout .redevint noir ; les trois bou¬ 
les détachaient leurs silhouettes sombres sur le fond du ciel. 

— « Il s’agit d’un générateur tout à fait spécial, » commenta Car¬ 
lisle. « Grâce à lui, nous allons procéder maintenant à un deuxième 
essai. Vous possédez toujours votre voiture américaine, celle qui ap¬ 
partenait à Donevar’ch ? » 

— « Oui, une excellente affaire... » 

Après la mort de Donevar’ch, dans le petit village perdu de la 
Bretagne, j’avais racheté pour une somme dérisoire la magnifique voi¬ 
ture américaine qui constituait son seul bien et que, faute d’héritiers, 
personne n’avait réclamée. Le notaire avait voulu se débarrasser le plus 
rapidement possible de cet engin rutilant qu’il ne considérait du reste 
pas sans crainte, lui attachant, je ne sais pourquoi, des vertus propre¬ 
ment diaboliques. 

En fait, elle ne consommait pratiquement pas d’essence, un ou deux 
litres aux 100 kilomètres, à l’étonnement de tous les garagistes aux¬ 
quels j’avais demandé une explication de ce comportement pour le 
moins singulier. 

J’avais découvert d’autre part sur le tableau de bord, un bouton 
rouge parfaitement inutile qui ne servait à rien, n’était relié à rien, et 
qu’on ne pouvait manœuvrer en aucune façon, soit en tirant, soit en 
poussant... 

Carlisle me fixait de ses yeux clairs. 
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— « Vous allez prendre votre voiture et sortir de Paris par le bois 
de Boulogne. Vous embarquerez à votre bord une auto-stoppeuse qui 
vous fera signe, dans le bois, à côté de l’hippodrome, avec une lampe 
électrique. Puis vous vous dirigerez vers l’autoroute de l’Ouest en em¬ 
pruntant le tunnel d’accès. Nous ferons le reste... 

L’écran s’éteignit. La pile-foudre cessa brusquement de fonctionner 
et son irradiation disparut. Il n’y avait plus sur la table qu’un simple 
rasoir électrique et je le débranchai de la prise multiple. Il y eut un 
bruit sec d’étincelle, suivit d’une explosion étouffée et, dans une lueur 
extraordinaire, mon rasoir se désintégra. Il n’en resta plus que des dé¬ 
bris infimes éparpillés autour de moi dans la pièce. 

A ce moment, je levai les yeux vers la fenêtre, vers les trois sphères 
mystérieuses. Ce que je vis était stupéfiant : les trois boules étaient 
doucement illuminées et palpitaient, comme des ballons d’oxygène au 
souffle d’un moribond. Un halo bleuâtre cernait le sommet de l’im¬ 
meuble et je crus percevoir une sourde rumeur qui m’atteignit au plus 
profond de mon être, semblable à un choc d'ultra-sons, et me laissa un 
instant l’esprit vide, toute sensation d’équilibre abolie. 

Puis le rayonnement s’éteignit et les trois sphères se reposèrent sur 
le toit de l’immeuble ; je dis se reposèrent car je remarquai à ce mo¬ 
ment qu’elles s’étaient élevées légèrement au-dessus de leur assise. 

La nuit était maintenant tranquille ; un chien aboya au loin, des 
voitures passèrent dans la rue, huit étages plus bas. Dans quel univers 
me trouvais-je ? 
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Je roulais avec ma passagère depuis quelques minutes, le long des 
quais, en direction de l’autoroute. Nous n’avions pratiquement pas 
échangé de paroles depuis notre rencontre. Lorsque je l’avais prise à 
mon bord, elle avait demandé : 

— « Vous êtes bien Jean-Jacques Olivier ? » 

Toujours la sempiternelle question... 

Et comme j’acquiesçais, elle dit : 

« Je m’appelle Stella. » 

C’était une femme d’une grande beauté : ses cheveux blond cendré 
encadraient un visage à l’ovale parfait où des yeux d’un bleu délavé 
semblaient ouvrir vers l’inconnu des portes mystérieuses. Mais son atti¬ 
tude restait froide et distante comme si rien de ce qui se déroulait ne 
devait la concerner. 

Alors que nous montions la côte qui mène au tunnel d’entrée, elle 
me lança d’une voix brève : 
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a Accélérez, ou nous n’y arriverons jamais !... » 

Cette façon de parler me déplut et j’appuyai rageusement sur l’ac¬ 
célérateur. La voiture fit un bond en avant. 

« Eteignez vos phares ! » ordonna-t-elle. 

Ce que fis aussitôt. 

Nous pénétrions dans le tunnel. 

« Plus vite, plus vite ! » 

...Et elle appuya sur le bouton rouge de mon tableau de bord. 

La voiture décolla littéralement et nous passâmes dans l’autre mon¬ 
de, dans l’univers parallèle où Carlisle m’attendait. 


Le moteur s’entendait à peine. Nous roulions dans une ouateur 
feutrée, une brume de rêve. Je ne savais où j’allais et pourtant je me 
sentais en sécurité. Stella se tourna vers moi et pour la première fois 

me sourit : . 

« Nous y sommes, » dit-elle. « Pardonnez-moi d’avoir été un peu 
brusque avec vous, mais je craignais que nous ne réussissions pas le 
passage, la transition... » 

Le brouillard s’éclaircissait autour de nous, s’effilochait de toute 
part. La nuit était cloutée des mêmes étoiles mais la campagne sem¬ 
blait déserte ; ni arbres, ni buissons. Seule la route déroulait devant 
nous une bande rectiligne. A l’horizon, de sombres nuages roulaient 
sans désemparer, et des lueurs rouges garançaient la nuit par inter¬ 
mittence. 

— « On dirait qu’il y a le feu, » dis-je. 

— « N’ouvrez surtout pas la vitre, » recommanda ma passagère, 
« L’automobile est en condition, mais 1 air extérieur n est pas respi- 
rable. » 

— « Vous voulez dire que le véhicule est étanche ? » 

— « Oui, il a été spécialement conçu pour ce genre de voyages. 
Rappelez-vous, il appartenait à Donevar’ch... et Donevar’ch l’avait ame¬ 
né du futur. » 

— « Donc, le bouton rouge dont aucun mécanicien ne trouvait 
l’usage... ?» 

— « Un système de transition... Pour passer d un monde dans 

l’autre... » . 

— « Et maintenant que je suis dans le futur... car je suis dans le 

futur ?» , T , 

— « Oui, il n’y a aucun doute. Vous êtes en l’an 4412 apres Jesus- 

Christ. Un petit saut de 25 siècles ! » 

— « Et... pourquoi tout cela, que voulez-vous de moi ? » 

— « Vous allez le savoir. Regardez !» 

Je vis sur la droite, à près d’un kilomètre de distance, une calotte 
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sphérique luminescente qui paraissait jaillir du sol. Quand elle eût for¬ 
mé une parfaite demi-sphère, le mouvement ascensionnel s’arrêta. 

« Tournez à droite. » 

Un embranchement quittait la route en direction de l’édifice ; j’obli¬ 
quai et ralentis l’allure de la voiture. Une ouverture noire se démas¬ 
qua dans la paroi de la calotte sphérique et j’y pénétrai à petite vitesse. 

L’ouverture se referma sans bruit derrière nous et je coupai les gaz. 

Stella ouvrit la portière et sortit. 

« Venez, » dit-elle simplement. 

Elle me tendit la main et je pris ses doigts entre les miens. 

Tout était baigné dans une lumière douce et irréelle. 

« Nous y sommes, » dit Stella. 

A nos pieds, une lame de métal mordoré s’illumina lentement. 

« Ne me lâchez pas la main et n’ayez pas peur, » recommanda la 
jeune femme. 

Des quatre côtés de la plaque jaillirent des faisceaux bleus qui nous 
firent une cage de lumière. Et nous nous enfonçâmes vertigineuse¬ 
ment vers le centre de la Terre. 

Je savais que nous descendions, mais je n’éprouvai aucune sensation 
désagréable. La descente dura environ dix secondes. Le seul bruit que 
nous percevions était celui d’un ronronnement léger et lointain. Puis il 
y eut un claquement sec. Les faisceaux bleus disparurent. Devant moi, 
Carlisle souriait. 

— « Bienvenue dans le futur ! » 

Il fit le tour de son bureau suspendu et vint à moi, le bras tendu. 

Sa poignée de main était franche et énergique. 

Mes habits de coupe XX e siècle, ainsi que ceux de Stella habillée a 
la même mode, paraissaient incongrus dans le décor strict et imper¬ 
sonnel où nous recevait Carlisle et que j’avais déjà vu à la télévision. 
L’impression de modernisme était encore renforcée par la haute statu¬ 
re de l’homme drapé dans le péplum. 

« Détendez-vous, » me dit-il, « ou plutôt, je devrais parler comme 
à votre époque, asseyez-vous... » 

Je regardai autour de moi. Il n’y avait aucun siège. 

Carlisle me sourit de nouveau. 

a Evidemment, vous n’êtes pas habitué à notre monde. Asseyez-vous, 
comme s’il y avait un siège... Allez, n’ayez crainte... » 

Il insistait, du geste et de la voix. 

Je me laissai aller avec prudence et je sentis autour de moi comme 
un coussin d’air qui épousait la forme de mon corps. Je me détendis 
tout à fait et la sensation que j’éprouvai ne peut mieux se comparer 
qu’à celle que doivent éprouver les anges lorsqu’ils s’asseoient sur un 
nuage ! Du moins pouvais-je le supposer, l’imagination aidant. 

— « Je suppose que je vais maintenant connaître les raisons de cette 

aventure ? » 
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— « Je vous parlerai sans ambages, » déclara Carlisle. « Nous 
avons besoin de vous car vous détenez le pouvoir de Donevar’ch : 
vous êtes un « homme du feu ». Et sans votre intervention, notre mon¬ 
de est menacé de destruction. Regardez ! » 

Carlisle se tourna à-demi vers une des parois translucides de la 
pièce. Le mur sembla disparaître et une image en relief et en couleurs 
se forma sur l’écran qui le remplaçait. 

Je regardai, fasciné. 


Le feu dévastait la planète. Les flammes rougeoyaient et crépi¬ 
taient dans une fureur sans nom. Je retrouvais les visions qui m’avaient 
assailli lorsque j’avais tenté de passer dans l’autre monde par le canal 
de la télévision. Mais cette fois, tous mes sens étaient sollicités : le 
feu vivait sous mes yeux, je respirais par bouffées ses effluves brûlants, 
mes oreilles tressaillaient au frémissement continuel des flammes, et je 
sentais Tardent rougeoiement colorer mon visage. 

— « Nous avons à lutter contre le plus grand fléau que la Terre ait 
jamais porté ! » 

— o Le feu ? » 

Ma voix était rauque. 

— « Non, le feu n’est qu’une conséquence. Il existe autre chose à 
l’origine : un flammine... » 

— « Un flammine ? » 

Stella eut un geste vers Carlisle et parla pour la première fois de¬ 
puis que nous étions là : 

— « Non, ce n’est pas possible ! Il n’a aucune chance !... » 

Sa voix traîna. 

Je la regardai avec curiosité. Son visage s’était animé depuis son 
intervention et la rendait plus belle encore. Sa froideur disparaissait et 
ses yeux prenaient un éclat nouveau. Nos regards s’accrochèrent un 
instant et tout un monde passa entre nous. 

Carlisle disait d’une voix calme : 

— « Il décidera lui-même. Nous ne le forcerons pas. » 

Sans quitter Stella des yeux, je répétai ma question : 

— a Un flammine ? » 

Carlisle nous regarda tour à tour, eut un léger sourire et se mit à 
expliquer : 

— « Les flammines sont des créatures interstellaires. Nous n’en 
avons jamais vus encore, mais nous les avons décelés par les ondes 
infinitésimales. Ce sont, pour mieux vous faire comprendre, des virus 
intelligents qui portent le feu en eux. Après une première tentative d’in¬ 
vasion, il y a plusieurs siècles, nous avions réussi à les détruire et à 
nous protéger de leurs attaques en établissant un bouclier d’ultra-sons 
autour de la planète. Mais lors d’un orage cosmique provoqué par la 
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création d’un soleil artificiel, l'intégrité de notre bouclier a été per¬ 
turbée et un flammine a pu pénétrer dans notre atmosphère, et depuis 
il porte le feu à la planète, car il suffit d’un seul élément. Donevar’ch 
était notre spécialiste de la lutte contre les flammines ; mais à la suite 
d’expériences sur lesquelles je ne saurais m’étendre, il a voyagé dans 
le passé, s’est réincarné à votre époque et est mort dans des circons¬ 
tances demeurées mystérieuses. Il vous a légué son pouvoir et nous en 
avons besoin maintenant. Voulez-vous nous aider ? » 

Sur l’écran, les flammes dansaient leur danse de mort. 

— « Mais ne pouvez-vous pas, avec vos moyens modernes, éteindre 
ce feu et détruire le flammine ? » 

— « Non. Nous avons tout essayé, mais les flammines sont inacces¬ 
sibles hors de leur élément. Il faut en quelque sorte les joindre et les 
combattre au corps à corps. Voulez-vous nous aider ? » répéta Carlisle. 

Etant donné ma position... d’invité, je pouvais difficilement refuser. 
Le feu ne m’inspirait aucune crainte et les flammines me paraissaient 
un peu ridicules : des virus intelligents... 

Enfin, Stella me regardait et l’éclat de ses yeux bleus mettait dans 
mon âme un trouble ravissant. Elle déclara d’une voix douce : 

— « Vous auriez beaucoup de courage si vous acceptiez. Je crains 
pour votre vie, mais sans savoir pourquoi, je sens que vous avez le 
pouvoir de réussir... » 

Je la contemplai sans mot dire ; Stella parut se troubler devant l’in¬ 
sistance de mon regard et une légère roseur colora ses joues. 

Je détournai les yeux vers Carlisle. 

— « Comment se terminait l’histoire que je vais écrire après cette 
expérience et qui paraîtra dans « Fiction » ? » 

— « Eh bien, c’est-à-dire... » hésita Carlisle. 

Je lui coupai la parole. 

— « Ne recommencez pas avec vos univers parallèles et vos destins 
de rechange. J’existe en ce moment dans votre monde ; je m’adresse au 
Carlisle qui vit en face de moi. Comment se termine l’histoire ? Soyez 
franc. » 

— « Oh ! vous vous en sortez et vous revenez à votre époque. 
Evidemment, puisque vous écrivez le récit... » 

Je n’avais pas pensé à cela. 

— « Vous n’êtes pas de notre monde et vous devez réintégrer le 
vôtre, » reprit Carlisle en jetant un regard vers Stella. « Ne serait-ce 
que pour exister maintenant. Je ne sais pas si vous me suivez... » 

— « En somme, » dis-je en réfléchissant, « si je retourne au XX e 
siècle, je suis destiné à devenir pratiquement immortel ! Car je devrai 
forcément me réincarner en l’an 4412 et vivre ce que je vis maintenant. 
Puis je reprendrai ma place dans le passé, en 1963, étant donné que je 
retourne en arrière pour pouvoir écrire ce qui vous permettra de me 
retrouver. Et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps... ! » 
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Carlisle me considérait d’un œil amusé. 

— a Vous vous faites une idée assez simpliste de la relativité espa¬ 
ce-temps, » déclara-t-il en souriant. « Si vous semblez concevoir la réa¬ 
lité de la quatrième dimension, il vous manque la perception de la cin¬ 
quième : la dimension de la simultanéité dans les univers parallèles... » 

J’eus un geste vague de la main pour couper court à ces disgressions 
philosophiques. 

— « Après tout, en discuter n’y changera rien. Je suis ici pour com¬ 
battre les flammines, ne perdons pas de temps ! » 

En même temps, je repoussai les accoudoirs de mon fauteuil invi¬ 
sible. 

L’écran s’éteignit devant moi. 

Nous étions tous les trois debout dans la pièce. 

— « Merci, » dit Carlisle simplement. 

Stella au visage de madone et aux yeux bleus qui sont une promes¬ 
se. Se battre contre tous les brasiers de l’univers, pour la fraîcheur de 
ces yeux... 


5 


Après avoir revêtu, non pas mon habit de lumière, mais plutôt de 
flamme, c’est-à-dire une lourde combinaison cyclopéenne, j’attendais 
dans l’ascenseur translucide qui devait me remonter vers l’enfer. Je me 
tenais debout sur une petite plate-forme de un mètre de diamètre, 
appuyé de la main gauche à la barre d’appui circulaire, ma main droi¬ 
te reposant sur un petit levier de contrôle, à hauteur de la taille. C’était 
là mon... destrier, sur lequel j’allais affronter le flammine. 

Carlisle m’avait prévenu : 

— « Vous êtes invulnérable aux flammes, de par votre pouvoir, 
mais je crains le brasier que vous allez combattre et l’air méphitique 
que vous devrez respirer. Le scaphandre que vous avez revêtu est l’un 
de ceux que nous utilisons sur Titanus, la planète du feu. Il vous per¬ 
met une autonomie de vingt-quatre heures. » 

Il engagea, dans la pince à servo-régleur qui me tenait lieu de main, 
une fine tige de métal longue de 50 centimètres, terminée par une sorte 
de bobine. 

« C’est votre baguette magique, l’énergie atomique au service de 
l’homme. Si vous réussisiez à atteindre l’épicentre du foyer, vous dé¬ 
clencherez un cataclysme liquide dont le flammine ne se remettra pas. » 

— « Comment saurai-je que j’ai atteint le cœur du feu, le point 
viïal du flammine ? » 

— « Je suppose que, les flammines étant des êtres intelligents, à 
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partir du moment où vous sentirez que la résistance s’organise et qu’une 
volonté maligne s’oppose à votre action, vous saurez que vous appro¬ 
chez du but, et le reste sera affaire d’appréciation. » 

Ma voix devait parvenir à Carlisle déformée, étouffée et métallisée 
par le carcan de titane qui me revêtait. Sans compter l’angoisse qui 
m’asséchait la gorge. Je me passai la langue sur les lèvres avant de ré¬ 
pondre ; pourtant je n’avais pas soif, car un dispositif humidifiait cons¬ 
tamment le milieu ambiant, de façon à renforcer mes moyens de dé¬ 
fense. 

— « Evidemment, » commentai-je, « je suis un peu un cobaye pour 
vous ? Mais je ne comprends pourquoi vous n’avez pas attaqué le flam- 
mine avec votre « catastrophe liquide »... » 

J’agitai faiblement ma baguette magique qui paraissait décidément 
dérisoire, comparée au péril qu’elle devait affronter. Je continuai : 

«... Et par personne interposée. Un rocket, ou ce qui le remplace, 
lancé d’une fusée, si vous savez encore ce que c’est... » 

Carlisle eut un sourire ironique pour accompagner sa réponse : 

— « Nous sommes en effet bien loin des fusées et des rockets ; 
voyez-vous, ce serait peut-être plus pratique si nous les avions. Mais 
je n’ai pas le temps de vous expliquer le tour différent qu’a suivi notre 
progrès technique. » 

— « Après tout, que m’importe... Je suis prêt ! » 

Stella me fit un sourire. Ses yeux étaient un souvenir de fraîcheur 
qu’il me fallait emmener avec moi, comme l’écharpe d’une belle sur le 
heaume du chevalier. 

— « Je ne sais si nous nous reverrons, Stella, ne m’oubliez pas. » 

— « Non... » 

Carlisle fit un signe. Leurs deux silhouettes s’estompèrent.. Les pa¬ 
rois de lumière bleue se refermèrent autour de moi, et je sentis que je 
montais. 

La voix de Carlisle me résonna brusquement aux oreilles, me sur¬ 
prenant dans ma solitude : 

— « Vous y êtes, bonne chance, bonne et dernière chance, homme 
du feu !» 

Il y eut un petit grésillement et les murs de lumière furent rempla¬ 
cés brutalement par la fournaise. 


J’étais au milieu d’une forêt de flammes arborescentes qui dévo¬ 
raient tranquillement la Terre. 

A mon niveau, à la base du feu, l’air était pur... et rouge. Le rideau 
de flammines ondoyait doucement et, de temps en temps, une pointe 
s’inclinait vers moi, comme pour une caresse, et se redressait en sifflant 
et en pétillant. J’entendais les claquements secs et délibérés de la matiè¬ 
re qui meurt, dévorée jusqu’au cœur. 
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Le feu m’observait. Il n’étail pas encore hostile. Je représentais 
pour lui une nouveauté. A perte de vue, la Terre se transformait en an 
désert enflammé. On aurait pu croire que si tout avait brûlé, le feu 
se serait éteint de lui-même, mais apparemment, il trouvait encore dans 
la Terre un aliment de choix, à voir la vigueur avec laquelle les flam¬ 
mes tourbillonnaient et s’élançaient, haut dans le ciel. 

L’idée me vint d’essayer ma baguette magique. Je pressai sur le 
contact. 

Une flamme bleu secoua l’air et déchira le feu. Ma vision fut 
obscurcie par la pluie énorme qui battait mon scaphandre. A cent mè¬ 
tres à la ronde, il n’y avait plus que de la terre noire qui fumait. 

La voix de Carlisle me parvint, oppressée : 

« N’utilisez pas votre baguette inconsidérément ! Vous ne vous 
rendez pas compte de l’énergie que cela suppose. Maintenant le flam- 
mine sait que vous le combattez. N’attendez pas les premières escar¬ 
mouches et portez-vous à sa rencontre ! » 

Les derniers mots me parvinrent noyés dans un grésillement. 

Je me souvins de mon véhicule ; dès que j’eus mis le contact, je 
ressentis une légère vibration sous mes pieds et je m’élevai d’une tren¬ 
taine de mètres, sans brutalité mais très rapidement. 

A plusieurs kilomètres de là, sur ma droite, un raz-de-marée enflam¬ 
mé déferlait dans ma direction. Imaginez une tempête de flammes ! 

Je m’élevai encore et parti au devant du flammine. 

Derrière moi, déjà le feu renaissait, phœnix diabolique. Le ciel était 
mauve et sans nuages. 

Une flèche de feu monta vers moi et de toute la force de mon âme, 
j’opposai ma volonté à celle de mon ennemi mortel : le feu. 

Les flammes vinrent mourir à quelques mètres, sans ressort. Mais 
je sentis une présence maléfique me sonder. 

Carlisle parla d’une voix saccadée : 

a Vous avez le contact. Attention ! » 

Et le grésillement de fin d’émission. 

Je rompis et filai vers le mur de feu à très grande vitesse ; j’aurais 
voulu l’aborder de flanc. 

Le front de flammes s’étendait sans limites. Je dominai le paysage, 
doucement valonné, et la mer de feu roulait, de thalweg en thalweg, 
désordonnée, furieuse. 

Je contournai une petite butte couronnée par des tourbillons incan¬ 
descents et me laissai tomber au ras du sol. De là, je m’élançai dans 
les flammes, m’ouvrant un. passage à force de volonté. 

La résistance non seulement se faisait plus tenace, mais aussi plus 
organisée. 

a Vous êtes tombé dans le mille, » hurla Carlisle, « au cœur du 
flammine ! Vite !... » 

Il n’y eut pas de grésillement ; le contact était rompu. Le siffle- 
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ment des flammes emplissait mes oreilles et soudain, j’entrevis Qne créa¬ 
ture de cauchemar : une cellule de flamme qui me fixait de son œil 
central. Une telle puissance maléfique se détachait de ce regard que 
je frissonnai. L’œil se rapprocha et je sentis autour de moi comme un 
étau. J’avais chaud. Je baissai les yeux et fixai stupidement le revête¬ 
ment de ma main gauche qui brûlait. Alors j’appuyai longuement sur 
le contact qui me reliait à ma baguette infernale. 

La terre s’ouvrit sous mes pas. La conjonction féroce des forces vita¬ 
les provoqua une explosion démentielle. Une étincelle courut dans le 
ciel, zébrant le front de flammes. Les couleurs de l’arc-en-ciel s’enflam¬ 
mèrent brutalement et le déluge rompit ses digues. Presque inconsciem¬ 
ment, j’avais remis ma plate-forme en marche et je m’étais élevé au- 
dessus de l’enfer. 

Deux fronts de mer roulaient à la rencontre l’un de l’autre, mur de 
flammes et mascaret aquatique. Le choc fut terrible. En un éblouisse¬ 
ment vertical, les deux cataclysmes s’affrontèrent. L’incendie jetait ses 
dernières armes dans la bataille et son ardent brasier semblait vouloir 
dévorer l’univers. Je redescendis vers la mer de flammes, vers un noyau 
diabolique que mon instinct décelait. Je me laissai tomber comme une 
pierre et, au niveau du sol, j’enclenchai la baguette. 

Alors ce fut l’apocalypse. Les flammes et la mer m’emportèrent 
dans un tourbillon fantastique ; j’étais un fétu de paille roulé par la 
tempête. Mon arme me fut arrachée des mains et je ne me maintins 
que par miracle sur mon véhicule. Je tendais toute ma volonté vers 
l’issue finale et les dernières minutes furent les plus terribles. Je sentis 
que ma main gauche brûlait. Je criai : 

— « Stella, Stella, adieu... » 

Une grande vague m’emporta, Maelstrôm désordonné ; le ciel était 
noir, la nuit glauque s’installait ; les dernières flammes mouraient dans 
un déchirement originel. Je poussai un grand cri et sombrai dans 
l’infini. 
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J’étais étendu, face contre terre ; le contact rugueux de la moquette 
contre ma joue fut une de mes premières impressions. Puis je respirai 
l’odeur du sol, celle de la fade poussière qui imprègne les tapis. Un 
élancement rythmé tenaillait ma main gauche. J’ouvris les yeux. 

Je me trouvais chez moi, allongé au pied du téléviseur, dans la pé¬ 
nombre ; ma main gauche reposait à quelques centimètres de la prise 
de courant. 

Je me relevai lentement, comme un boxeur groggy, en secouant 
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la tête. Le sang me martelait les tempes et un bruit irrégulier venait à 
chaque instant frapper mes oreilles et rebondissait à l’intérieur de mon 
crâne en une gigantesque partie de pelote : c’était la baie entrouverte 
qui battait irrégulièrement sous la poussée du vent. La pluie tombait 
furieusement et pénétrait dans la pièce en rafales. Au-delà du balcon, à 
cent mètres environ, trois boules bleuâtres s’illuminaient doucement sur 
le sommet d’un immeuble. Alors tout me revint : le voyage dans le 
temps, la bataille avec le feu. Je jetai un coup d’œil vers le téléviseur 
dont l’écran s’étoilait d’une cassure aux multiples ramifications : son 
centre n’était qu’un trou noir aux bords déchirés. 

J’allai fermer la fenêtre et ce faisant remarquai la brûlure sur ma 
main gauche : tout le dessus n’était qu’une plaie et la douleur irradiait 
maintenant le long de mon bras. J’approchai lentement ma main droite 
de ma blessure et immédiatement, une sensation de fraîcheur envahit 
mon membre meurtri. Je posai avec précaution ma paume droite sur la 
plaie et je sentis la douleur s’éloigner, à grandes vagues. 

Je regardai encore le téléviseur : cette fois, sans doute, la puissance 
des hommes du futur avait été assez grande pour me permettre de rega¬ 
gner mon époque par le canal du tube cathodique. 
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Je suis assis en ce moment à ma table de travail et je termine ce ré¬ 
cit qui trouve en lui-même sa justification. 

J’ai pris rendez-vous, au-delà des siècles, avec Stella, Carlisle et le 
flammine. Je retrouve les traces de mon étrange aventure : le logis de la 
pile-foudre creusé dans la table, le téléviseur au regard vide figé dans 
une zébrure fantastique, ce miroir magique dont j’ai connu l’autre face, 
et cette cicatrice sur le dos de la main, symbole de mon pouvoir et 
brûlant souvenir de mes exploits. A moins tout simplement que je n’aie 
été blessé en voulant débrancher le poste de télévision pendant l’orage ; 
le mur est encore tout noirci des traces du court-circuit... La foudre 
aurait pu creuser de trou dans la table, et les restes de mon rasoir 
électrique éparpillés dans la pièce témoignent de la violence de l’explo¬ 
sion qui le détruisit ; la foudre encore et ses effets sans fantasmagorie... 

Mais à vous, lecteur imaginatif et rêveur, et à vous, hommes du 
futur qui découvrirez cette nouvelle, je dédie mon message pour le 
futur. Puisse-t-il vous atteindre, Stella ! 
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« Le jardin du temps * de J. G. Ballard nous avait laissé un 
profond souvenir. Le même Ballard a écrit une histoire tout aussi 
impressionnante avec « Le sel de la terre ». Si vous aimez le fan¬ 
tastique poétique, dans ce qu’il a de meilleur et de plus subtilement 
composé, lisez et appréciez. 


Q uand la nuit fut complètement tombée, Mason entendit de nou¬ 
veau le bruit des vagues. Une fois de plus la mer s’avançait. 
L’eau déferlait dans les rues proches et il en percevait le gron¬ 
dement assourdi. Cela le tira du sommeil et il sortit en courant de 
la maison. Lavées de clarté lunaire, les maisons blanches se dres¬ 
saient comme de hauts sépulcres pâles. A deux cents mètres de là, 
les vagues bouillonnaient et gargouillaient sur les pavés. Des bulles 
phosphorescentes crépitaient et l’écume jaillissante saturait l’air d’une 
âcre odeur d’eau salée. 

Au large, les vagues dansaient à travers les toits des maisons sub¬ 
mergées dont les cheminées ça et là pointaient vers le ciel. Mason 
fit un écart pour éviter une gerbe d’écume glacée. Ses yeux inquiets 
restaient rivés sur la maison où dormait sa femme et, silencieusement 
il évaluait la montée des eaux. Chaque nuit, la mer s’avançait un peu 
plus. Il connaissait bien le bruit régulier et sifflant de ses vagues 
s’abattant sur les pelouses noyées d’ombre comme le couperet inexo¬ 
rable de la guillotine, frangeant d’écume les barrières et les palissades. 

Pendant une demi-heure, Mason resta immobile à contempler la 
crête mouvante des vagues entre les toits des maisons. Les eaux dan¬ 
santes avaient une étrange luminosité que captaient les nuages chassés 
par le vent, tandis que les mains de Mason luisaient, opaques et blan¬ 
ches, dans la semi-obscurité. 

Enfin, les vagues commencèrent à se retirer et les eaux brillantes 
quittèrent en mugissant les rues désertes laissant à nu les maisons 
blanches sous la douce lumière de la lune. Mason se précipita, mais 
la mer s’éloignait à mesure qu’il avançait, emportant avec elle son 
halo de lumière, disparaissant derrière les coins des maisons, glissant 
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devant les portes des garages. Il courut jusqu’au bout de la rue pour 
voir un dernier reflet lumineux s’attarder dans le ciel derrière le 
clocher de l’église. Epuisé, il retourna se coucher et le bruit des 
vagues ne le quitta pas dans son sommeil. 


— « J’ai encore vu la mer, la nuit dernière, » dit-il à sa femme, 
alors qu’ils prenaient leur petit déjeuner. 

— « Richard, » dit calmement Miriam, c la mer la plus proche 
est à plus de mille kilomètres. » 

Elle resta quelques instants silencieuse, ses longs doigts blancs 
jouant distraitement avec une mèche de cheveux noirs échappée de 
son chignon. 

« Sors devant le jardin, » continua-t-elle, « et tu verras. Il n’y a 
pas de mer. » 

— « Ma chérie, je l’ai vue. » 

— « Richard ! » 

Mason se leva lentement. 

— « Miriam, j’ai senti l’écume sur mes mains, » dit-il montrant 
ses paumes, « et les vagues m’ont léché les pieds. Ce n’était pas un 
rêve. » 

— « Si, c’en était un, sans aucun doute. » 

Miriam était debout appuyée au chambranle de la parte, essayant 
de chasser cet étrange monde nocturne dont le souvenir hantait encore 
les murs de la chambre. 

Avec ses longs cheveux aile-de-corbeau encadrant son visage à 
l’ovale parfait, tandis qu’une robe de chambre rouge sombre faisait 
ressortir la blancheur d’ivoire de son cou gracieux, elle évoquait pour 
Mason une héroïne préraphaélite. 

— a Richard, il faut aller voir le Dr. Clifton. Je commence à 
avoir peur. » 

Mason sourit. Il était tourné vers la fenêtre et cherchait des yeux 
au-delà des arbres, les toits des maisons naguère submergées. 

— « Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, » murmura-t-il, « c’est très 
simple en vérité : la nuit, j’entends un bruit de vagues déferlant dans 
les rues, je sors et je regarde la mer au clair de lune, et puis je rentre 
me coucher. » Il s’arrêta, les traits tirés de fatigue. Il était gran<J et 
maigre et sortait à peine d’une longue maladie, a C’est tout de même 
curieux, » reprit-il, « cette eau a une luminosité extraordinaire, sa 
teneur en sel est sans doute exceptionnellement élevée. » 

Miriam laissa tomber les bras en un geste découragé. Le calme 
de son mari l’épuisait nerveusement. 

— « Mais, Richard, il n’y a pas de mer ici. Elle n’est que dans 
ton imagination. Personne d’autre ne la voit. » 
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— « Peut-être que personne ne l’a entendue jusqu’à présent, » 
murmura Mason, toujours debout, les mains dans les poches. 

Il quitta la salle à manger pour aller dans son bureau. Le divan 
sur lequel il avait dormi pendant sa maladie était toujours là, à côté 
de sa bibliothèque. Il s’assit et prit un gros coquillage fossile rur 
un des rayons. Cet hiver, alors qu’il devait garder le lit, son épaisse 
coquille conique avait été pour lui une source de plaisir sans cesse 
renouvelé, évoquant les mers oubliées et les plages noyées d’eau 
salée, tout un monde d’images de rêve. 

Il l’enferma avec précaution dans le creux de ses mains. C’était 
un objet merveilleux par son étrangeté même ; comme un fragment 
de sculpture grecque, trouvé dans le lit d’une rivière à sec. C’est une 
« capsule de temps », pensa Mason, un autre univers est condensé 
dans cette coquille, et il n’était pas loin de croire que la mer noc¬ 
turne qui hantait son sommeil s’était trouvée libérée de l’antique 
coquille, un jour où il avait, malencontreusement, écaillé une de ses 
volutes. 

Miriam vint le rejoindre et ouvrit les rideaux d’un geste vif, crai¬ 
gnant qu’il ne succombât à l’attraction de ce monde crépusculaire, 
lit de malade et lampe de chevet, d’où il sortait à peine. Elle le ont 
aux épaules. 

— « Ecoute, Richard, cette nuit, quand tu entendras les vagues, 
réveille-moi, et nous irons voir tous les deux. » 

Richard se dégagea avec douceur. 

— « Que tu voies la mer ou que tu ne la voies pas ne changera 
rien à l’affaire, puisque moi, je la vois. » 


Un peu plus tard, Mason descendit la rue, et s’arrêta là où il 
avait contemplé les vagues mouvantes la nuit précédente. Une sereine 
activité régnait dans les maisons qu’il avait vues submergées. L’herbe 
des pelouses était jaunie par le soleil de juin et plusieurs jets rotatifs 
éparpillaient leurs gouttelettes irisées dans la lumière, en une multi¬ 
tude d’arcs-en-ciel minuscules. Depuis le début de l’été, la pluie n’était 
pas tombée et la poussière sèche et chaude restait accumulée contre 
les planches des palissades, formant une boue noirâtre au pied des 
jets d’eau. 

Cette rue était une des douze artères que comptait la périphérie 
de la ville. Orientée nord-sud, elle rejoignait après quelque trois cents 
mètres, la place populeuse du quartier commerçant. Mason, une main 
au-dessus des yeux, repéra la tour de la bibliothèque et sa pendule, 
puis le clocher de l’église, et enfin quelques points saillants qu’il avait 
vu émerger au large ; et le quartier était bien tel que le souvenir de 
son rêve le lui restituait. 
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La rue descendait légèrement et, curieuse coïncidence, semblait 
suivre le bord de la plage qui aurait existé en cet endroit même, s’il 
avait été réellement inondé. A environ un kilomètre de la ville, s’éle¬ 
vait un petit promontoire de craie, au point culminant de la mince 
jrête qui ourlait le rebord d’un vaste bassin naturel, entourant une 
plaine alluviale plus basse. Bien qu’il fût en partie caché par les mai¬ 
sons, Mason le reconnut aussitôt : c’était ce même promontoire qui, 
telle une citadelle, avait tenu le choc des vagues. L’eau avait battu 
ses flancs, faisant jaillir d’immenses panaches d’écume qui retom¬ 
baient avec une lenteur quasi hypnotique. Quand la nuit tombait, le 
promontoire semblait plus grand, plus abrupt aussi, énorme bastion 
qui n’avait pas connu l’érosion et résistait aux attaques des vagues. 
Mason se promit d’aller un soir au promontoire et de s’y endormir 
afin d’être réveillé par le bruit des vagues. 

Une voiture le dépassa lentement et le conducteur jeta un regard 
curieux à cet homme immobile au milieu de la rue, la tête levée vers 
le ciel. Mason prit l’avenue qui longeait la crête. Il ne voulait pas 
donner matière à des commérages. Le mari de la belle Mrs. Mason, 
qui n’avait malheureusement pas d’enfant, passait pour être des plus 
excentriques ; on le savait amoureux de la solitude et fort distrait 
(de plus, il était secrétaire honoraire de la Société d’Astronomie de 
la région qui comprenait bon nombre d’esprits brumeux et quelque 
peu déphasés). 

Tout en marchant, il jetait de temps à autre un rapide coup d’œil 
par-dessus les haies des clôtures pour voir quelques traces de la 
récente inondation dans les jardins ou sur les voitures. Dans ce coin- 
là, les maisons avaient été presque complètement submergées. 

Il n’y avait que trois semaines que Mason voyait la mer la nuit, 
mais, dès la première vision, il avait été sûr de sa réalité. Il recon¬ 
naissait que l’eau en se retirant ne laissait aucune trace de son passage 
sur les maisons submergées par centaines, et il ne s’inquiétait pas 
du sort des gens qui auraient dû être noyés, et qui, pourtant, conti¬ 
nuaient à dormir tranquillement dans l’eau salée et mouvante. Ce 
paradoxe n’entamait nullement sa conviction : la mer était bien réelle. 
C’est pourquoi il avait raconté à Miriam qu’il s’était éveillé de nuit 
au bruit des vagues, était sorti et avait vu la mer déferlant dans les 
rues de la ville. 

Au début, elle avait souri de ce qu’elle croyait un phantasme de 
l’étrange monde intérieur de son mari, mais, trois nuits plus tard, elle 
s’éatit éveillée en l’entendant ouvrir la porte. Il revenait de son expé¬ 
dition nocturne et elle avait été effrayée de le voir arriver haletant, 
en sueur, et les yeux brillant d’une lumière étrange. 

Depuis, elle regardait toute la journée par-dessus son épaule, regar¬ 
dait la fenêtre pour voir si la mer arrivait. Ce qui l’affolait le plus. 


92 


FICTION 117 



s’était le calme imperturbable de Mason eu face de cette terrifiante 

apocalypse. 

A 

Fatigué, Mason s’assit sur un mur bas ; on ne pouvait le voir des 
maisons voisines car un buisson de rhododendrons formait écran. 
Distraitement, il promena la pointe d’une baguette dans la poussière 
blanche. Bien que passive et informe, elle avait la même puissance 
évocatrice que le coquillage fossile et semblait irradier une étrange 
lumière concentrée. 

Devant lui, la route tournait et descendait en pente douce jusque 
dans les champs de la plaine. Le bloc de craie, couvert de gazon, se 
détachait nettement sur le ciel clair. Un abri de métal avait été cons¬ 
truit sur son flanc et quelques personnes se pressaient à l’entrée d’un 
puits d’extraction. A côté, se trouvait une grue de bois. Mason 
regrettait maintenant de n’avoir pas pris la voiture de sa femme. Il 
regarda intensément les petites silhouettes disparaître une à une dans 
le puits. _ . , 

Cette image imprécise le poursuivit toute la journée, à la biblio¬ 
thèque, avec encore plus d’intensité que le souvenir des hautes vagues 
mugissant dans les rues sombres. 

Et Mason gardait toujours la ferme conviction qu’un jour, d’autres 
que lui connaîtraient aussi la mer. 


Quand il alla se coucher ce soir-là, il trouva Miriam, toute habillée, 
assise dans un fauteuil près de la fenêtre, l’air calme et résolu. 

— « Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il. 

— « J’attends. » 

— « Tu attends quoi ? » 

— « La mer. Ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à ne pas t’occuper de 
moi et te coucher. Ça m’est égal de rester comme ça dans le noir. » 

— « Miriam, » dit Mason d’un ton las, essayant de la faire lever, 
« à quoi cela rime-t-il ? » 

— « Tu le sais très bien, » dit-elle fermement. 

Mason s’assit au pied du lit. Certes, il voulait protéger sa femme, 
mais une autre raison, obscurément le poussait à la tenir à l’écart de 
cette aventure. 

— « Miriam, » murmura-t-il, « essaie de comprendre. Il se peut 
que je ne voie pas vraiment la mer au sens littéral du terme. Il se 
peut que ce soit... » (il improvisa rapidement) « il se peut que ce soit 
une hallucination, un rêve. » 

Miriam secoua la tête, les mains crispées sur les accoudoirs du 
fauteuil. 
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— « Je ne crois pas. De toute façon, je veux savoir. » 

Lentement Mason s’allongea sur le lit. 

— « Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de découvrir 
la vérité. » 

Miriam se redressa, tendue. 

— « Richard, tu en parles trop calmement, tu acceptes cette vision, 
comme si c’était une simple migraine. C’est ça qui me fait peur. Si 
cette mer te causait de la terreur, je ne m’inquiéterais pas, mais... » 

Il renonça à la dissuader et s’endormit une demi-heure plus tard, 
tandis que, dans l’ombre, son mince visage crispé d’angoisse, Miriam 
le surveillait. 

Les vagues murmurèrent au loin et le bruit de l’écume jaillissante 
le tira du sommeil, les oreilles pleines du grondement assourdi de 
l’eau. 

Il sortit de son lit et s’habilla à la hâte ; il reconnaissait tous les 
bruits familiers du flux et du reflux. Vers la fenêtre, dans l’étrange 
lumière irradiée par l’eau mouvante, Miriam dormait dans le fauteuil, 
un rayon de lune sur sa gorge blanche. 


Mason courait silencieusement sur ses pieds nus, courait vers les 
vagues ; il glissa sur le sol mouillé et tomba à genoux. L’eau brillante 
et glacée s’abattit sur sa poitrine et ses épaules. Elle était pleine d’ani¬ 
malcules et saturée de sel. Puis elle se retira, énorme masse fluide et 
étincelante, aspirée d’un seul coup par le prochain brisant. 

Mason se releva, ses vêtements trempés plaqués sur son corps. 
Sous la clarté lunaire, indécise et diffuse, les maisons blanches sem¬ 
blaient les palais d’une Venise de songe, ou les mausolées de quelque 
énorme nécropole construite sur une île. Bientôt, seule la flèche du 
clocher resta visible. A son point culminant, l’eau arrivait presque à 
la maison de Mason. 

Il attendit un intervalle entre deux vagues pour gagner l’avenue 
qui conduisait au promontoire. L’eau couvrait les pelouses et battait 
les portes des maisons. Il était à cinq cents mètres du promontoire 
lorsqu’il entendit l’eau mugir avec une force décuplée. Hors d’haleme, 
il s’appuya contre une barrière tandis qu’une vague glacée s’abattait 
sur ses jambes, le faisant chanceler. Les nuages s’écartèrent et il vit, 
illuminée par la clarté lunaire, la haute silhouette d’une femme debout 
sur une muraille de pierre au bord de la falaise ; sa robe noire et 
ses longs cheveux de neige flottaient dans le vent. Au-dessous d’elle, 
les vagues sautaient et se tordaient comme des acrobates. 

Mason courut, mais la route tournait et il la perdit de vue. Les 
mouvements de l’eau devenaient plus lents ; il eut le temps d’aper- 
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cevoir encore une fois l’étrange silhouette, profil de glace et de neige 
sous la clarté opalescente. L’eau commençait à se retirer. Après un 
dernier jaillissement d’écume, l’immense masse liquide disparut entre 
les maisons et, avec elle disparurent la lumière et l’animation qu’elle 
irradiait. 

A la faible lueur des dernières vaguelettes, Mason essaya de dis¬ 
tinguer le promontoire, mais l’étrange silhouette erratique avait dis¬ 
paru. Ses vêtements mouillés séchèrent d’eux-mêmes sur le chemin 
du retour ; l’air avait encore la saveur de l’eau salée. 


Le lendemain matin, il dit à Miriam : 

— « Après tout, c’était sûrement un rêve, et je crois que la mer 
a complètement disparu cette fois. De toute façon, je n’ai rien vu la 
nuit dernière. » 

— « Dieu soit loué, Richard. Tu en es bien sûr ? » 

— a Absolument, » dit-il, avec un brillant sourire. « Merci d’avoir 
veillé sur moi. » 

— « Je ferai la même chose cette nuit aussi. Si, si, j’insiste, » dit- 
elle, prévenant ses protestations, « je me sens tout à fait bien ce 
matin ; je veux que ce cauchemar cesse une fois pour toutes. » 

Brusquement son visage prit une expression anxieuse. 

« C’est étrange, mais une ou deux fois, j’ai cru entendre la mer, 
moi aussi. Quelque chose de très ancien, une force aveugle, quelque 
chose qui reprendrait vie après des millions d’années. » 


En allant à la bibliothèque, Mason fit un détour pour revoir le 
promontoire. Il gara la voiture là où il avait vu la grande femme aux 
cheveux de neige contempler la mer. Le soleil tombait droit sur le 
gazon, illuminant l’entrée du puits, où régnait toujours la même 
activité. 

Puis il roula lentement dans les allées bordées d’arbres, examinant 
par-dessus les haies, les fenêtres des cuisines. Elle habitait sûrement 
une de ces maisons, et sûrement portait encore sa robe noire sous une 
blouse. 

Plus tard, à la bibliothèque, il reconnut devant la porte une voiture 
qu’il avait vue près du promontoire. Le conducteur, homme d’ua 
certain âge, était en train d’examiner des fossiles locaux. 

— « Qui est-ce ? » demanda Mason à Fellowes, le surveillant des 
antiquités, quand l’homme eut quitté la pièce. 

— « C’est le Professeur Goodhart. Il est venu avec un groupe 
de paléontologues, ces jours derniers. Il paraît qu’on a découvert un 
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gisement d’os extrêmement intéressant, » ajouta Fellowes désignant 
un étalage de fragments de fémurs et de mâchoires. « Nous aurons 
peut-être la chance d’en garder quelques-uns, » reprit-il. 

Mason regarda les os avec intérêt, brusquement saisi d’une étrange 
émotion. 


Et toutes les nuits, la mer submergeait les rues désertes et les 
vagues montaient de plus en plus haut, vers la maison de Mason, et 
toutes les nuits, il s’éveillait aux côtés de sa femme endormie et sor¬ 
tait dans l’air imprégné d’embruns, courait jusqu’au promontoire, les 
pieds dans l’eau. Et là, il voyait la femme aux cheveux de neige, 
debout sur la falaise, le visage tendu au vent chargé de saveurs marines, 
tandis que les nuages couraient dans le ciel. Mais, jamais, il ne réus¬ 
sissait à parvenir jusqu’à elle avant que la mer se fût retirée. Alors 
il tombait épuisé sur le sol mouillé tandis que les dernières vague¬ 
lettes jetaient un dernier éclat, et que les rues émergeaient dans la 
pénombre. 

Une fois, une voiture de police le prit dans le faisceau lumineux 
de ses phares, alors qu’il était effondré en pleine chaussée. Et une 
autre fois, en rentrant, il oublia de verrouiller la porte derrière lui. 
Ce matin-là, pendant tout le temps que dura le petit déjeuner, Miriam 
ne cessa de le regarder avec inquiétude, remarquant les cernes bleuâ¬ 
tres autour de ses yeux. 

— « Richard, je crois qu’il faudrait que tu cesses d’aller à la 
bibliothèque. Tu as l’air fatigué. Le rêve de la mer n’est pas revenu ? » 

Mason secoua la tête avec un sourire las. 

— « Non, c’est bien fini. J’ai peut-être trop travaillé. » 

Miriam lui prit les mains. 

— « Mais tu es tombé ! » dit-elle, examinant ses paumes. « Mais, 
mon chéri, elles sont encore toutes râpeuses, comme si tu avais fait 
une chute, il y a quelques minutes. Tu ne t’en souviens pas ? » 

Perdu dans ses pensées, Mason inventa une histoire pour la ras¬ 
surer, puis alla terminer son café dans son bureau. Par la fenêtre, 
il voyait l’aube matinale noyant les toits dans son opacité diffuse, et 
elle suivait les mêmes contours que la mer nocturne. Le soleil déchha 
la brume et la réalité prit possession de son domaine ; Mason sentit 
une étrange nostalgie lui poigner le cœur. 

Inconsciemment, il tendit la main pour prendre le coquillage sur 
le rayon, mais sa main se retira sans qu’il l’eût voulu. 

Miriam était debout près de lui. 

— « Je hais cet objet, » di-elle. « Dis-moi, Richard. Qu’est-ce qui 
était à l’origine de ton rêve? » 

Il haussa les épaules. 

— « Peut-être est-ce une sorte de souvenir... » 
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Sa femme le regardait intensément. Elle était belle et fine. Il se 
demanda s’il allait lui dire qu’il n’avait jamais cessé de voir la mer, 
èt s’il allait lui parler de la femme aux cheveux de neige qui semblait 
lui faire signe. 

Mais, comme toutes les femmes, Miriam pensait qu il ne pouvait 
pas y avoir plus d’une énigme dans la vie de son mari. Il ressentait 
amèrement le fait de dépendre de la fortune de sa femme, et para¬ 
doxalement, voulait affirmer son indépendance en lui cachant quelque 
chose. 

— « Richard, qu’y a-t-il ? » 

Dans son souvenir, l’écume étincelante se déploya comme un 
immense éventail, et la fée des vagues tourna vers lui des yeux brûlants. 


Cette fois, il avait de l’eau jusqu’à la ceinture, et cette fois l’eau 
avait complètement envahi les pelouses. Il quitta sa veste et la jeta 
dans les vagues. La nappe liquide avait pour la première fois atteint 
sa maison et battait la porte, mais il avait oublié sa femme. 

Toute son attenttion était fixée sur le promontoire, noyé dans un 
tourbillon d’écume qui dissimulait presque la silhouette noire. 

Mason marchait de plus en plus vite. Parfois, il avait de l’eau 
jusqu’au menton, et des bancs d’algues lumineuses se pressaient autour 
de lui se plaquant sur ses jambes. L’air saturé de sel lui brûlait les 
yeux. Il arriva enfin au pied du promontoire, et tomba sur les genoux 
à bout de forces. Très haut, au-dessus de lui, il entendait l’écume 
rejaillir contre la falaise et le vent salé jouait avec les cheveux de 
neige de la femme comme sur les cordes d’une harpe. 

La musique l’appelait, et il se mit à gravir le flanc du promontoire. 
Dans l’eau dansait le reflet de la lune. Il arriva sur la crête et regarda 
la femme, mais le vent rabattit un pan de sa robe devant son visage. 
Cependant, il vit qu’elle était grande, droite et très mince. Soudain, 
sans qu’elle eût semblé bouger, elle s’éloigna le long de la muraille. 

— « Attendez ! » 

Son cri se perdit dans le mugissement des vagues. Il se précipita 
à sa suite, et alors, elle se retourna et lui fit face. Pendant un instant 
ses cheveux blancs volèrent devant son visage, puis s’écartèrent et 
Mason vit un crâne aux orbites vides, tandis qu’une main, comme 
un paquet d’os blancs, se tendait vers lui crispée telle une patte de 
vautour. Puis la silhouette s’éloigna, sa robe tourbillonnant dans le 
vent comme un grand oiseau noir. 

Mason ne sut pas si le cri venait de sa propre bouche ou de celle 
du spectre. Il recula, et, avant d’avoir pu se retenir, dans un bruit 
de chaînes et de poulies, bascula par-dessus la rembarde de bois, bri- 
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sant une barre, et tomba dans le puits. Au-dessus de lui, les vagues 
mugissaient. 


Après avoir écouté attentivement le commissaire, le Professeur 
Goodhart secoua la tête. 

— « Ecoutez, commissaire, cela fait une semaine que nous tra¬ 
vaillons ici, et personne n’est tombé dans le puits. » 

Une barre du parapet pendait brisée. L’air était vif. 

« De toute façon, » reprit le professeur, « je vous remercie de 
m’avertir. Nous allons renforcer le parapet sj ce monsieur se promène 
en dormant. » 

— « Je ne pense tout de même pas qu’il viendrait jusqu’ici, c’est 
une trotte, mais enfin on ne sait jamais... » Le commissaire sembla 
réfléchir, puis reprit : « A la bibliothèque où il travaille, j’ai entendu 
dire que vous aviez trouvé deux squelettes. Il a disparu depuis seule¬ 
ment deux jours, je sais, mais ne serait-il pas possible qu’un de ces 
squelettes soit le sien ? » Il haussa les épaules. « Un acide naturel 
quelconque, par exemple. » 

— a Très ingénieux, commissaire, mais je suis obligé de vous déce¬ 
voir, » dit le paléontologue, enfonçant son talon dans le sol crayeux. 
« Carbonate de calcium pur, voyez-vous, et cela sur une énorme 
épaisseur. Déposé au triasique, il y a deux cent millions d’années, 
quand il y avait ici une immense mer intérieure. Les squelettes qu’on 
a trouvés hier — un squelette d’homme et un squelette de femme — 
appartiennent tous les deux à des pêcheurs de Cro Magnon qui vivaient 
sur ses rives juste avant que cette mer ne soit asséchée. J’aimerais 
vous rendre service en vous donnant un corpus delicti, mais... D’ail¬ 
leurs, c’est un problème de savoir comment ces deux squelettes ont 
pu remonter jusqu’ici. Il n’y a que trente ans qu’on a creusé ce puits. 
Enfin, » ajouta-t-il en souriant, « ça, c’est mon problème, pas le 
vôtre. » 

Le commissaire rejoignit la voiture de police. 

— « Rien, » dit-il brièvement. 

Tout en roulant, il regardait distraitement les monotones rangées 
de pavillons de banlieue. 

« Il paraît qu’il y avait une mer ici, il y a longtemps, un million 
d’années peut-être. Difficile à croire, n’est-ce pas ? » 

Il prit une veste de fanelle roulée en boule sur le siège arrière. 

« Et cela me fait penser... Je sais maintenant, » dit-il, reniflant le 
tissu, « je sais ce que sent la veste de Mason, elle sent l’eau de mer. » 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Now wakes the sea. 
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MARIO SOLDAT! 


La balle de tennis 


Mario Soldati est une sorte d’homme-orchestre transalpin : il 
opère avec un égal bonheur, un brio déconcertant et infiniment de 
fantaisie, dans le domaine des lettres, du journalisme et du spectacle. 
On l’a connu romancier, journaliste, scénariste, réalisateur de films, 
acteur, commis-voyageur « de luxe » d’une émission télévisée itiné¬ 
rante et gastronomique, directeur artistique d’une officielle et monu¬ 
mentale exposition consacrée aux provinces italiennes, et nous en 
passons. Bardé de diplômes universitaires gagnés tant chez les jésui¬ 
tes de Turin — où il est né en 1906 — qu’à la Columbia University 
de New York, il s’est intéressé alternativement, depuis 1931, au 
cinéma et à la littérature. De ses films nombreux — une trentaine — 
nous rappellerons seulement quelques-uns parmi les plus remarqua¬ 
bles : « Un petit monde d’autrefois », « Les misères de Monsù Tra- 
vet », « Eugénie Grandet », et « La provinciale » qui demeure à ce 
jour l’un des meilleurs rôles de Gina Lollobrigida. Sur le plan litté¬ 
raire, on lui doit une bonne dizaine de volumes. Six d’entre eux, 
sauf erreur, ont été traduits en français. Les deux premiers, « L’affai¬ 
re Motta » et « Amérique, premier amour », ont été publiés, il y a 
une quinzaine d’années, par deux éditeurs aujourd’hui disparus ; les 
quatre suivants, « Le festin du Commandeur », recueil de nouvelles, 
et « La confession », « Le vrai Silvestri » et « Les lettres de Capri », 
qui sont des romans, ont été édités plus récemment chez Plon, dans 
la collection « Feux croisés ». Le récit qu’on va lire, une très cu¬ 
rieuse histoire de fantômes « en partie double », est tiré de son 
tout dernier ouvrage, « Storie di spettri » (Histoire de spectres) — 
vingt nouvelles étranges — paru en 1962 et encore inédit en France. 
Signalons enfin, pour la petite histoire, que Mario Soldati, ayant 
quitté Rome en 1960 pour se fixer à Milan, semble avoir momen¬ 
tanément abandonné le cinéma pour se consacrer plus particulière¬ 
ment à la littérature et au journalisme. 


L a fin d’un splendide après-midi d’été. L’endroit aussi était splendi¬ 
de : le parc d’une ancienne villa à mi-côte du dernier contre- 
fort des monts liguriens, et dominant presque à pic rembouchure 
de la Magra (1). 

(1) Rivière des environs de La Spezia, à l’extrême sud de la Ligurie. 
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Le panorama qui s’étendait sous nos yeux, d’une incomparable 
grandeur, m’est demeuré gravé dans la mémoire avec la même netteté 
que certains chefs-d’œuvre : Vinci, Cézanne, Van Gogh... Devant 
nous, au-delà de la rivière et des cultures géométriques de Luni et de 
la région de Sarzana, l’immense décor était borné, à gauche, par le 
massif des Alpes Apuanes, grises, azurées, blanchâtres, dentelées, sau¬ 
vages et fort élevées ; à droite, il s’ouvrait au contraire sur l’aimable 
la paisible plaine de la Versilia qui, telle un grand, un triple arc de 
cercle — pinède, plage, vagues écumeuses — semblait s’étendre vers 
le sud pour embrasser d’un seul élan la mer Tyrrhénienne tout en¬ 
tière. 

Nous ne nous lassions pas d’admirer ce panorama. Nous flânions, 
Guido et moi, dans les allées du parc, loin du gros des invités demeu¬ 
rés sur l’esplanade menant à la villa. 

Le parc était « à l’anglaise », comme on dit en Italie d un jardin 
passablement touffu et ombragé ; mais aussi pour excuser, tout bête¬ 
ment, un manque de transition lorsqu’on passe directement au potager 
ou bien en des terres cultivées. En fait, on découvrait là soit un buis¬ 
son de cinéraires, soit un petit bois de cèdres du Liban, soit un ma¬ 
gnolia, des orangers, une vigne, un bouquet d’oliviers : c’étaient au¬ 
tant de rideaux de théâtre qui nous dérobaient cette vue merveilleuse, 
cette vue qui réapparaissait de loin en loin, toujours nouvelle, de la 
nouveauté même de son cadre végétal sans cesse singulier, sans cesse 
inattendu. 

Nous admirions. Pourtant... 

...pourtant, sans que nous nous en rendissions compte sur le mo¬ 
ment, notre admiration et notre plaisir se limitaient exclusivement^ au 
panorama. A ce panorama dont de nombreux kilomètres nous sépa¬ 
raient. Tout autre était l’impression que produisait sur nous l’endroit 
où nous nous trouvions. 

L’endroit où nous nous trouvions. Le parc où nous nous prome¬ 
nions, en remontant lentement de terrasse en terrasse, de pente en pen¬ 
te. Quelque buste de marbre qui, du sein de l’ombre profonde et des 
lueurs rougeâtres du couchant, éclaboussait de sa blancneur spectrale 
la noirceur lustrée des ifs. Le court de tennis, enfin, qui (après que 
nous eûmes monté un petit escalier de fonte rouillée, en colimaçon, à 
demi enseveli sous de vivaces liserons et que fleurissaient des campanu¬ 
les d’un bleu pâle et délicat), le court qui, disais-je, nous était brusque¬ 
ment apparu parmi le lierre et d’innombrables fougères, au creux d’une 
gorge humide, adossé à la montagne comme au tout dernier palier, au 
tout dernier coin du parc, et sur lequel, de l’autre côté d’un haut gril¬ 
lage, et déjà noyées dans les premières ombres du soir, quatre silhouet¬ 
tes blanches bondissaient et se démenaient en silence... Tout, autour de 
nous, avait un je ne sais quoi de mélancolique, de sinistre, et nous gla¬ 
çait un peu, malgré la clémence de la saison et la beauté de l’heure. 
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Sous prétexte de faire un petit tour dans le parc, et surtout par 
crainte de mourir d’ennui, nous nous étions empressés de fausser com¬ 
pagnie aux invités du cocktail, que nous avions jugés trop mêlés, trop 
nombreux. Qui sait cependant si, tout compte fait, ils n’eussent pas é f é 
« préférables à ce petit tour ». 

C’était du moins ce que se demandait Guido, avec son petit rire de 
gorge. C’était, ce petit rire, le sarcasme aristocratique et provincial de 
gens qui, durant des siècles, s’étaient félicités de n’être point des sots 
au milieu d’un cercle d’imbéciles. Guido en avait hérité ; mais en l’oc¬ 
currence il se l’adressait à lui-même. 


Les quatre joueurs de tennis — ils jouaient un double mixte — ne 
nous rappelaient aucune de nos relations. Du moins à première vue, 
dans cette pénombre et au travers du grillage. 

Au reste, nous ne nous arrêtâmes qu’un court instant pour les re¬ 
garder. Leur jeu sentait l’amateurisme ; il était mou, languissant. A 
l’image de celui qui se pratiquait dans les villégiatures bourgeoises 
vers la fin du siècle dernier ou au début du nôtre, du temps que nos 
pères étaient jeunes. Les blanches jupes plissées des demoiselles, elles 
aussi, semblaient un peu démodées : sensiblement plus longues qu’elles 
ne se portent aujourd’hui. 

Il faut dire que durant ces quelques secondes, cependant que nous 
regardions, il y eut un léger temps mort : peut-être était-ce le petit 
ramasseur de balles qui tardait plus que de coutume à revenir vers le 
servant. Le gamin ne se voyait nulle part. Il cherchait probablement 
les balles qui, l’une après l’autre, par hasard, et se faufilant par un 
large accroc du grillage, étaient allées se perdre dans le bois, du côté 
opposé à celui où nous nous trouvions, Guido et moi. 

En l’attendant, le servant, puis sa partenaire et, enfin, leurs deux 
adversaires s’étaient tournés vers nous ; mais insensiblement, et avec 
une expression totalement dénuée de curiosité, dénuée même de :e 
semblant de politesse, de ce sourire qui, somme toute, en pareille cir¬ 
constance, auraient été de mise et presque obligés : tout juste un coup 
d’œil, comme si notre présence avait été une intrusion. 

Tant et si bien que Guido esquissa un petit salut et murmura : 
ff Bonsoir ! » Les quatre joueurs ne répondirent rien ; et ce nous fut 
comme une invite à faire demi-tour : tacitement, d’un commun accord, 
nous décidâmes alors, sans plus tarder, de rejoindre les autres devant 
la villa. 

Entre temps, et silencieusement, les quatre joueurs avaient repris 
leur partie. 


— « Mais qui diable sont donc les propriétaires de cette villa ? » 
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demanda Guido rompant le silence, cependant que nous nous hâtions 
dans la descente, à travers le bois de pins. 

— « Comment ! Tu ne connais pas les propriétaires ? » 

Non, il ne les connaissait pas. Il était venu au cocktail, comme cela 
arrive parfois, sans trop savoir de quoi il retournait, avec toute une 
bande qui y était invitée et qui l’avait entraîné. Et ni lui ni sa fem¬ 
me n’avaient pu distinguer le nom des maîtres de maison dans les 
joyeuses exclamations du petit groupe. Ils n’avaient pas eu plus de chan¬ 
ce à l’instant des présentations, au demeurant assez bruyantes : une 
vingtaine de voitures, arrivées presque en même temps, déversant une 
soixantaine de personnes et devant se débrouiller pour se garer au mieux 
sur une pente herbeuse, entre la villa et un petit bois d’oliviers. 

J’appris alors à Guido tout ce que je venais d’apprendre de la bou¬ 
che du notaire dans la voiture de qui j’étais venu, depuis Lerici. 

— « Les propriétaires ? Ce sont les époux Fiorini, de La Spezia. 
Mais la villa, le parc et tout le domaine ont toujours appartenu à une 
très vieille famille de la région et, plus précisément, d’un petit pays 
des environs, Trebiano : les Mascardi de Trebiano. En fait, la femme 
du docteur Fiorini était une demoiselle Mascardi. » 

Guido s’arrêta net au milieu de l’allée. Et dans la blême clarté qui 
filtrait au travers de l’épaisseur des pins, son visage perdit d’un coup 
cette très légère coloration qui en corrige d’ordinaire la pâleur. Ses 
cheveux fins, blonds et ondulés, semblèrent brusquement raidis par 
l’effet de quelque cosmétique. Quant à ses yeux, d’un bleu limpide et 
doux, ils me dévisagèrent un instant comme s’il se défiait de moi, com¬ 
me si nous n’avions pas été amis. 

Mais j’avais compris qu’il ne s’agissait pas de cela. J’avais compris 
que Guido se sentait soudain mal à l’aise, incertain qu’il était de me 
confier ou non une pensée qui venait de se présenter à lui. 

Il tira de sa poche un paquet de cigarettes, chercha vainement des 
allumettes. 

Je lui donnai du feu. Après la première bouffée, au lieu de se re¬ 
mettre en route, il leva les yeux, regarda ensuite le bois qui nous en¬ 
tourait et dit : 

— « Tu ne trouves pas que cet endroit est affreusement triste ? » 

— « Sûrement, » répondis-je. Et je lui en expliquai la raison. 


C’était, selon moi, une tristesse commune aux villas un peu retirées, 
lorsqu’elles sont bâties sur le versant nord d’une montagne, comme 
c’était justement le cas. La presqu’île des Bouches de la Magra et le 
promontoire du mont Marcello bouchaient tout naturellement le paysa¬ 
ge au sud et à l’ouest, le laissant libre vers l’est et le nord. Mais ensui¬ 
te, à mesure qu’on montait, cette anfractuosité dudit mont Marcello, 
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sur les pentes duquel se dressait la villa Mascardi, rétrécissait l’hori¬ 
zon toujours davantage. Pratiquement, de l’endroit où nous nous trou¬ 
vions à ce moment-là, et jusqu’au tennis, là-haut, il n’y avait qu’un 
unique point de vue, et il donnait au nord. La côte boisée toute pro¬ 
che nous masquait presque totalement la plaine de la Versilia et la 
mer tout entière. Nous ne découvrions seulement que les Apuanes, de 
leur plus haut sommet, l’Altissimo, à Campo Cecina, et seulement 
aussi ces autres monts, moins accidentés mais plus élevés, plus éten¬ 
dus, et qui semblaient se multiplier autour des sommets du Cerreto 
et de la Cisa, comme autant d’éminences lointaines, pierreuses, herbues 
et — le soleil s’étant couché — uniformément gris ardoise. Cependant 
que le ciel, sombre seulement au bord des cimes, réfléchissait encore à 
son zénith les feux du crépuscule, et cependant aussi que, derrière les 
crêtes découpées, déchiquetées, des Apuanes, la pleine lune se levait, 
tout ensemble d’or et d’argent. 

— « Nous sommes au nord, Guido. Et c’est très bien ainsi, mais à 
condition de regarder vers le sud, » dis-je en manière de conclusion. 

Et presque aussitôt, pour lui montrer, en raillant affectueusement 
ses manies linguistiques, que je ne lui tenais pas rigueur de son man¬ 
que de confiance de tout à l’heure, j’ajoutai : 

— « Si je voulais te faire monter sur tes grands chevaux, je dirais 
que nous sommes du côté de la « tramontane », à l’opposé du midi. 
Du côté de la « tramontane », de la « tramontane ». Ça te va ? » 

— « Non, pas maintenant, je t’en prie ! Quel nom as-tu dit ?... » 

— « Mascardi ? » 

— a C’est cela, bravo ! Ça ressemble beaucoup, à une voyme près, 
au nom d’un sénateur... un nom qu’il vaut mieux ne pas prononcer... » 

— « Quelle voyelle ? O ? Moscardi ? 

— « Tais-toi, voyons ! Tu sais bien que je suis superstitieux. Je ne 
me souviens plus d’où il était cet homme. De Toscane, je crois : de 
Lucques, si je ne me trompe. Donc il paraîtrait qu’à Lucques, le vieil 
hôtel du sénateur, mort il y a trente ou quarante ans, est absolument 
inhabitable. Mais on ne peut pas le démolir parce qu’il est classé. Et 
on ne peut pas davantage le vendre ni le louer car, toutes les nuits 
que Dieu fait, on y entend un boucan de tous les diables. Des pas, des 
gémissements, des hurlements, des bruits de chaînes, et tout le bata¬ 
clan. Il y en a même qui jurent avoir vu le sénateur à la fenêtre. Et 
tout cela recoupe une histoire extraordinaire que deux habitants de 
Lucques, deux personnes que je connais fort bien, et dignes de foi, 
m’ont certifiée authentique. » 

Je suggérai à Guido de quitter le bois et d’aller jusqu’aux abords de 
la villa, où il me semblait avoir aperçu quelques fauteuils d’osier, et 
où, dans une lumière plus franche, en terrain découvert, j’aurais été 
plus à l’aise pour écouter une histoire de ce genre. 

Il acquiesça immédiatement. 
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— a Voici l’histoire, » reprit-il. Le sénateur — c’était un sénateur 
par cens ( 1 ), — vieux radical, franc-maçon, je crois, faisait partie de je 
ne sais plus quel Conseil Supérieur. Disons, si tu veux, celui de l’Educa¬ 
tion Nationale... ou peut-être s’agissait-il tout bonnement d’une com¬ 
mission parlementaire... Il était déjà d’âge respectable et, de plus, assez 
souffrant. 

» Un beau jour, il lui faut aller à Rome pour assister à une réu¬ 
nion qui devait se tenir dans un ministère ou au Sénat. Le fait est qu’à 
l’heure dite, les membres de la commission — une dizaine au total — 
se retrouvent au complet autour d’une grande table. Au complet, sauf 
lui. Etant donné l’importance du personnage et le fait qu’il ne s’est 
pas fait excuser, on décide de l’attendre pour ouvrir la séance. On 
attend, on attend ; et, au bout d’une demi-heure, on commence sans 
lui. 

» Juste à ce moment, la porte s’ouvre, et le voici qui entre, pâle, 
transpirant, oppressé. Il salue, s’excuse et s’assied à sa place. Le minis¬ 
tre, ou le président de la commission, vient à peine de prendre la pa¬ 
role quand, brusquement et sans mot dire, le sénateur se lève titubant. 
Mais tout le monde se rend compte qu’il ne se sent pas bien. On s’em¬ 
presse. On conseille une infusion, un fernet, un cordial. Quelqu’un se 
lève et l’accompagne au bar. 

» En arrivant près du bar, le sénateur s’appuie au mur, comme si 
ses forces l’abandonnaient, et se laisse tomber sur un divan. Son collè¬ 
gue se précipite vers le bar qui se trouve à deux pas, derrière une co¬ 
lonne. Il se fait servir un petit verre de cognac et revient le lui ap¬ 
porter. Mais il demeure pétrifié : le sénateur n’est plus sur le divan. 
Il le cherche ; il le cherche dans les couloirs, dans les salles. Enfin, 
il rejoint la commission : personne. 

» Stupéfaction générale. Toutefois, quelques minutes plus tard, voi¬ 
ci qu’arrive de Lucques un télégramme urgent dans lequel la famille du 
sénateur annonce que ce dernier vient de mourir, il y a tout juste une 
heure, des suites d’une rupture d’anévrisme. 

» Il semble bien que le fait soit irréfutable. Les témoins, ceux qui 
participaient à la réunion — je te l’ai déjà dit — n’étaient pas moins 
d’une dizaine. 

» Si de tels faits sont avérés, l’explication en est simple : le chagrin 
du sénateur à l’idée de ne pouvoir se rendre à Rome avait été si vif, 
à l’instant de sa mort, qu’il avait pu, aussitôt après, projeter son fantô¬ 
me à trois cents kilomètres de distance. » 

— « Je 11e nie pas, » dis^je, « l’existence des fantômes. Seulement, 
je n’en ai jamais vus. Des faits étranges ; des intuitions stupéfiantes ; 

(1) On appelait sénateur « par cens », en Italie, tout notable que le gou¬ 
vernement nommait sénateur du fait de l’importance de ses impôts (le cens) 
et, partant, de sa fortune. Cette pratique a été abolie il y a une quarantaine 
d’années. 
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la certitude d’événements qui m’étaient inconnus et que j’ai su plus 
tard s’être réellement produits, et très exactement comme je les avais 
imaginés : tout cela, oui. Mais, en fait, ce n’étaient peut-être que des 
coïncidences. Et toi ? » 

— « La même chose. Je n’ai jamais vu de fantômes ; et je suis sûr 
qu’ils me feraient peur. Néanmoins j’aimerais bien savoir à quoi m’en 
tenir. Cela m’intéresse, me passionne : j’y crois parce que j’ai plaisir 
à y croire. » 

Puis il ajouta : 

« Il paraît que ces phénomènes se produisent généralement quand 
il s’agit d’individus dont la vie a été particulièrement malheureu¬ 
se, frustrée, contrariée ; une de ces vies, en somme, quj ne sont rien 
d’autre que la négation de leurs goûts les plus intimes et les plus 
personnels. On dit aussi que la mort violente suscite également des 
fantômes. 

» Dans un cas comme dans l’autre, ce sont toujours des gens qui 
ne voulaient pas mourir et qui, au moment du trépas, se sentant frus¬ 
trés, désiraient désespérément continuer à vivre. Cela expliquerait du 
même coup le ressentiment des fantômes à l’égard des vivants, leur 
besoin de les tourmenter et de les effrayer. Ce serait une sorte de re¬ 
vanche, de vengeance. En fait, il n’y aurait guère de risque de voir ja¬ 
mais devenir fantômes ceux qui ont profité de l’existence et qui, somme 
toute, ont fait ce qu’ils voulaient ; ceux qui ont agi selon inclinations, 
selon leur cœur... » 

— « Guido ! » 

C’était sa femme qui l’appelait de la terrasse de la villa. 

Nous quittâmes nos fauteuils d’osier pour rejoindre les autres invités. 


Et nous passâmes ainsi devant un bosquet circulaire de buis taillé, 
au centre duquel se dressait un de ces bustes de marbre comme nous 
en avions déjà remarqués çà et là dans le parc. 

Nous nous approchâmes instinctivement pour en déchiffrer l’ins¬ 
cription. 

Le buste représentait un personnage fin de siècle, d’âge moyen, 
portant barbe et moustache. 

Dans la pénombre du bosquet, l’inscription se lisait difficilement : 

A LA MEMOIRE DU SENATEUR 
GIOVANNI MASCARDI, 

NE A LA SPEZIA, LUCQUOIS D’ADOPTION, 

QUI NE PUT, HELAS ! QUE TROP RAREMENT 
TOUVER UNE OASIS DE PAIX 
EN CETTE DEMEURE QUI FUT CELLE DE SES AÏEUX. 
L’EN EMPECHERENT LES VICISSITUDES ET LES TRAVAUX 
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D’UNE VIE TOUT ENTIERE CONSACREE A SA PATRIE 
ET A SES CONCITOYENS. 

1849 — 1921 

C’était lui, bien lui : Mascardi, pas Moscardi. 

— « Fichtre ! » dit Guido. « Comme style, c’est assez atroce ; mais, 
en tant que témoignage, si l’on pense à l’histoire que je viens de te ra¬ 
conter... » 

Il n’acheva pas. Nous demeurâmes là quelques instants, en silence, 
à regarder le buste. 

C’était un visage dont la barbe et la moustache dissimulaient mal 
la banalité ; mais il est probable que ce caractère, ou plutôt ce man¬ 
que de caractère, devait être imputé à l’insuffisance du sculpteur. 

— « On dirait qu’il bouge, hein ? » dit Guido avec un petit rire. 

En fait, comme il arrive quelquefois quand on fixe intensément une 
statue, un portrait ou quelque objet inanimé, j’eus aussi l’impression 
que les contours de ce visage de pierre tremblaient un peu, que dans 
ces yeux blancs, sans regard, et durant une fraction de seconde, avait 
brillé comme une lueur de vie. 

Sans doute était-ce l’effet de notre respiration, une conséquence de 
cette immobilité même à quoi nous contraignait notre attention, et qui 
n’est jamais ni totale ni absolue. 

De nouveau, la femme de Guido l’appelait. Nous nous arrachâmes 
à notre contemplation morbide. 


La maîtresse de maison, Madame Fiorini née Mascardi, était peut- 
être la fille du sénateur. Après un bref calcul, et en confrontant son 
âge apparent avec les dates qui figuraient au bas de l’inscription, nous 
penchâmes plutôt pour la fille d’un fils, ou du fils d’un frère. 

De toute façon, durant le cocktail, ni Guido ni moi ne songeâmes 
à soulever la question. 

Ce ne fut que plus tard, vers neuf heures du soir, au moment de 
prendre congé, que, pour excuser auprès de Madame Fiorini notre 
absence prolongée, je crus devoir faire allusion à notre tour de parc et 
à l’admiration que nous en avions ressentie. 

Mais, là, une dernière surprise nous attendait. 

Je parlai aussi du tennis, naturellement : je dis combien me parais¬ 
sait ingénieux le parti qu’on avait tiré d’un terrain accidenté et tout en 
pente en y installant un court. Et songeant à mon ami Bassani, qui 
est un joueur aussi passionné qu’émérite, j’ajoutai : 

— « Pour ma part, hélas ! je ne joue pas. Sinon je vous aurais 
demandé l’hospitalité. Mais mon ami Giorgio Bassani, l’écrivain, va 
bientôt venir me voir, et je vous serais infiniment reconnaissant de 
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bien vouloir m’autoriser à l’amener ici, afin qu’il puisse y jouer une 
partie. Ah ! c’est qu’il ne se déplace jamais sans ses raquettes, lui... » 

— « Volontiers, » acquiesça Madame Fiorjni en souriant, surprise 
de ce que ma requête avait d’inattendu et de dérisoire. « Mais mon 
tennis est dans un état déplorable... » 

— « Que diable ! Bassani n’est pas une Coupe Davis. Il sera très 
content de jouer avec ceux qui jouaient là-haut tout à l’heure. Et puis¬ 
qu’ils y jouaient, il y jouera toujours aussi bien qu’eux... » 

— « Mais que me dites-vous là ? Personne n’a plus joué sur ce 
court depuis... depuis... peut-être quarante ans ! Vous n’avez donc pas 
vu dans quel état il est ? » 

Guido était tout près de moi. Il me pressa le bras, et ne le lâcha 
plus. le n’eus pas le courage de répondre à Madame Fiorini, ni celui 
de me tourner vers Guido. Ce dernier, après un court instant, et avec 
son petit rire acerbe et contenu, répliqua : 

— « Et pourtant, madame, je puis vous assurer que tout à l’heure, 
alors que nous nous promenions dans votre parc, nous avons vu quatre 
personnes qui jouaient sur le court. » 

— o Impossible ! » trancha sèchement et presque grossièrement 
Madame Fiorini. Et là-dessus, elle se tourna vers d’autres invités qui 
l'attendaient pour prendre congé, les accablant d’un déluge de compli¬ 
ments. 


Moi, je ne voulais pas. Mais Guido y tenait ; seulement il n’avait 
pas le courage d’y aller seul. Sans avouer le véritable but de son expé¬ 
dition, il convainquit sa femme, Vittorio, Giulio, et leurs épouses res¬ 
pectives, de raccompagner. 

Ils étaient six : je pouvais me joindre à eux sans peur excessive 
d’avoir peur. 

Giulio avait une torche électrique. Mais la pleine lune était alors 
haut dans le ciel limpide, et on y voyait comme en plein jour : en tout 
cas, beaucoup mieux que tout à l’heure au crépuscule. 

Pour entraîner ses amis, Guido avait prétexté qu’il tenait absolu¬ 
ment à leur montrer le petit escalier de fonte en colimaçon : 

— « Un chef-d’œuvre, vous verrez ! Un chef-d’œuvre modem’ 
style ! » 

Et il s’était bien gardé de demander la moindre permission à la 
maîtresse de maison. Au reste, dans le tohu-bohu des voitures qui ma¬ 
nœuvraient pour partir, il nous fut aisé de passer inaperçus. Après 
avoir rapidement contourné le parking improvisé, nous avions rejoint 
l’allée qui menait au sommet du parc. 

Le plus dur, plutôt, durant le trajet qui n’était ni court ni facile, 
ce fut, pour Guido et moi, de parler de tout autre chose que de ce que 
nous avions en tête. 
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Nous essayâmes bien, avec deux ou trois allusions, d’orienter la 
conversation vers le cocktail et les gens que nous y avions connus ou 
rencontrés, à commencer par les maîtres de maison. Mais cela n’était 
guère indiqué : nous étions encore leurs hôtes ; et, la nuit, quelque 
intime, quelque invité, pouvait toujours prendre le frais sur une chai¬ 
se-longue, derrière une haie. 

Aussi ne tardâmes-nous pas à tomber dans un silence pesant, rom¬ 
pu seulement, tandis que nous montions, par le frou-frou des robes 
des dames et par le bruit de nos respirations. 

— « Quelle expédition ! » dit la femme de Guido. 

Celui-ci ne lui avait rien dit et, de plus, elle n’était pas là quand 
nous avions pris congé de Madame Fiorini, mais, fort intelligente, fort 
intuitive, elle avait tout de suite deviné que nous lui cachions quelque 
chose. 

— « Je voudrais bien savoir ce que nous allons faire sur ce court 
de tennis ? Qu’est-ce que nous allons voir ? » soupira Giulio. 

— « L’escalier en colimaçon ! » réaffirma Guido. 

Cependant, quand nous arrivâmes au bas de l’escalier, ce fut le 
bouquet. Personne, sauf nous deux, ne voulait monter. Mais même nous 
deux ne serions jamais montés seuls, et nous ne pouvions pas l’avouer. 

— « Maintenant, Guido, vous n’allez tout de même pas nous obli¬ 
ger à nous rompre le cou sur les marches de ce petit bijou ? » deman¬ 
da la femme de Vittorio. 

Et bien sûr, il était évident que pour admirer l’escalier en colima¬ 
çon, il suffisait de le regarder d’en bas. 

Mais la femme de Guido avait senti que son mari tenait à monter, 
et surtout à monter, et surtout à monter avec tout le monde. Elle 
s’élança sur les premières marches, et dit en riant : 

— « Vous êtes tous des lâches ! » 


La lune n’éclairait qu’une moitié du court. L’ombre de la monta¬ 
gne boisée qui le surplombait le coupait en diagonale ; et cette ombre 
était d’autant plus noire, d’autant plus épaisse, qu’elle contrastait da¬ 
vantage avec l’éclatante clarté de la moitié illuminée. 

Le sol en était bouleversé, plein de trous et d’aspérités, peut-être 
aussi de feuilles et de branches mortes, avec çà et là de hautes touffes 
d’herbes immobiles dans cette nuit sans vent. Plus de filet, plus de 
raies blanches : rien, pas la moindre trace. Il aurait été absolument 
impossible de jouer sur ce court. Enfin, presque en son milieu, baignée 
d’ombre et de lumière, une forme tourmentée, quasi humaine. Après 
un moment d’attention, on se rendait compte qu’il s’agissait d’un tronc 
d’arbre, probablement d’olivier, qu’on avait abandonné là provisoire¬ 
ment. 
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Néanmoins le calme et la clarté de cette extraordinaire nuit d’été 
faisaient de tout cela un tableau étrangement fascinant. 

Nous nous arrêtâmes tous les sept, au milieu du petit sentier qui 
longeait le grillage délabré, pour le regarder un moment en silence. 

Vittorio, qui est poète, murmura : 

— « J’essaie d’imaginer ceux qui venaient jouer ici... Qui sait ? 11 
n’y a peut-être pas tellement longtemps... » 

— « Quarante ans, » dit sèchement Guido. 

— a Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda sa femme. 

— « Rien, je disais ça comme ça... Mais le court me semble n 
trop mauvais état pour qu’on y ait joué plus récemment... » 

— « Un tennis demande à être soigneusement entretenu, » observa 
Giulio. Une chouette ulula, térébrante, juste au-dessus de nos têtes. 

— « Partons, maintenant ! » dirent les femmes presque en chœur. 

— « Allons-nous en. » 

— « J’ai faim. » 

— « Partons ! » 

Nous rejoignîmes en file indienne l’escalier en colimaçon. Nous 
étions les derniers, Guido et moi. Il n’avait toujours pas d’allumettes ; 
il s’arrêta, et je lui donnai de nouveau du feu. 

Cependant qu’il aspirait, les yeux fermés, il me souffla : 

— «A propos, essaie donc de te souvenir : quand ils jouaient tout 
à l’heure, as-tu vu la balle, toi ? Réfléchis bien. » 

Je réfléchis. Je n’y avais pas prêté attention. Mais pouvais-je affir¬ 
mer, en conscience, que j’avais vu la balle ? 

Guido et moi, qui avions vu, étions alors seuls sur le petit sentier. 
Nous n’osions pas regarder vers le court. Nous regardions de l’autre 
côté, en bas, vers la torche électrique de Giulio : vers la lueur qui 
tremblotait dans l’ombre des feuillages et les entrelacs de fonte ou¬ 
vragée. Nous distinguions cette lueur et les silhouettes familières de 
nos amis ; nous entendions le bruit prudent et rassurant de leurs pas, 
le son fraternel de leurs voix. 

— « Alors ? » questionna impatiemment Guido, oppressé. 

— « Non. C’est vrai ; je n’ai jamais vu la balle, » répondis-je. « Et 
même en y repensant bien, nous n’aVons pas vu davantage le gamin 
qui ramassait les balles, nous l’avons imaginé. Nous n’avons vu que 
les joueurs... » 

— « Tu veux dire ceux qui faisaient semblant de jouer, » reprit 
Guido avec son petit rire acerbe, ce petit rire dont il paraissait tirer 
une délectation morose, et qui, cette fois-là, avait quasiment un air 
de triomphe. « Semblant, tu comprends !» 

Je ne répondis rien. Et dans le silence qui suivit, j’entendis — Gui¬ 
do entendit également — un bruit léger, comme d’une chute, très net. 
Non pas du côté de nos amis qui nous attendaient au bas de l’escalier ; 
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du côté du tennis. Une chute, et tout de suite une autre, puis une autre 
et une autre encore : chacune, semblait-il plus légère que la précé¬ 
dente. 

Nous retînmes notre souffle, en proie peut-être à un début de pani¬ 
que et, dans le même temps, fascinés, incapables, durant un instant, 
de quelque mouvement que ce fut. 

Nous nous retournâmes ensemble : juste à temps pour apercevoir 
une balle blanche, une balle de tennis, qui rebondit encore deux ou 
trois fois sur ce terrain ensorcelé, puis disparut à jamais dans les 
ténèbres. 

Traduit par Roland Stragliati. 

Titre original : La palla da tennis. 
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CHRISTINE RENARD 


Les naufrageurs 


Plusieurs contes au Banc d’Essai et un récit plus long (« De 
l’autre côté ») ont révélé dans « Fiction » le nom de Christine Re¬ 
nard. Précisons que son premier roman, « A contre-temps », vient 
de paraître au « Rayon Fantastique ». « Les naufrageurs » est un 
récit à l’étrangeté tellement sous-entendue qu’elle n’est perceptible 
que si l’on se met sur la longueur d’ondes voulue. Cette étrangeté est 
celle des « choses derrière les choses ». 


V oyez, » dit Madame Lorisse, « c’est ici, vous allez me précéder, 
je voudrais dire deux mots à ma voisine que j aperçois chez la 
concierge. » Elle souriait, la main sur la porte de la loge. 
« Montez. Ma belle-fille et les enfants sont là-haut... » Catherine se 
sentait mécontente, pourquoi avoir insisté pour venir la prendre chez 
elle si c’était pour la laisser monter seule ? Malgré ses vingt ans révolus, 
elle se sentait timide comme une adolescente en mal de puberté... Elle 
s’énervait, s’agaçait de ne jamais pouvoir dominer cette angoisse qui 
lui serrait la gorge chaque fois qu’il lui fallait se présenter seule chez 
des gens qu’elle ne connaissait pas. Un soleil de printemps, insolite et 
bienvenu en ce mois d’octobre, pénétrait à travers les vitres colorées , 
tout en gravissant les étages, elle s’essayait à la joie... Combien de fois 
n’avait-elle pas souhaité être présentée à Elyne Lorisse, la grande pia¬ 
niste ? Elle avait peine à croire que, dans quelques minutes, elle serait 
devant elle. « Cette gloire de la musique, cette gloire de la musique... » 
se répétait-elle en essayant d’avaler sa salive. Il lui était difficile d’ima¬ 
giner qu’on pût situer Elyne Lorisse ailleurs que dans une salle de 
concert. Elle entendait la bonne voix de Madame Lorisse... « Ma belle- 
fille est là-haut avec les enfants... » Comment Elyne Lorisse pouvait- 
elle être la belle-fille de la grosse Madame Lorisse ? Mon Dieu, qu’al¬ 
lait-elle dire en arrivant ? Elle tournait et retournait la phrase dans sa 
tête. « Je suis Catherine Valaine... » Ici un petit pincement au cœur., et 
si on me regarde d’un air étonné ? « Madame Lorisse m’a dit de mon¬ 
ter, de monter... » Idiot, complètement idiot ! Elle allait attendre Ma¬ 
dame Lorisse, elle avait trop peur de faire son entrée seule. Elle dirait 
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qu’elle avait craint de se perdre dans ce6 multiples couloirs. Pour don¬ 
ner une raison à son arrêt, elle sortit de sa poche un morceau de papier 
chiffonné, le plan que Madame Lorisse lui avait minutieusement dessi¬ 
né quand il avait été question qu’elle vînt seule, a Surtout, Catherine, 
ne demandez le chemin à personne, les voisins sont de véritables vipè¬ 
res, ils feraient battre des montagnes... Tous nos amis qui sont venus 
nous voir et qui ont eu le malheur de les rencontrer ne nous saluent 
plus depuis. Ne vous y laissez pas prendre. » Catherine aurait voulu en 
savoir davantage. Qui étaient ces voisins ? Comment pouvait-on se 
brouiller comme cela brusquement ?... « C’est un autre monde, » avait 
répondu évasivement Madame Lorisse, « un tout autre monde, vous ne 
pouvez pas comprendre... » Catherine se représentait les voisins com¬ 
me de menaçantes gargouilles de cathédrale tapies à chaque tournant 
d’escalier. Ce doit être à cause de cette histoire idiote que je me sens 
le cœur si serré, comme avant les orages, pensa-t-elle, mécontente d’elle- 
même. Pourtant l’immeuble était charmant ; elle regarda par la fenêtre, 
et fut surprise de découvrir une suite de jardins. On ne se serait pas 
cru au centre de Paris... 

Brusquement elle eut conscience d’être observée et se retourna. Sur 
le palier, une adolescente maigre aux courts cheveux châtains et raides 
la regardait en souriant : « Vous cherchez quelque chose ?» « Madame 
Lorisse... » commença Catherine. Le sourire de la jeune fille s’accen¬ 
tua : « Venez. » Catherine se vit entraîner dans une très grande pièce 
où régnait un extraordinaire désordre ; un grand nombre de revues 
étaient étalées ouvertes sur le parquet, et sur un immense lit défait aux 
draps très sales. En face de la porte, on voyait un coffre de bois 
sculpté duquel dépassaient les visages sournois et méchants de deux 
petits garçons exactement semblables. Catherine regarda avec bonheur 
le piano à queue, le piano d’Elyne Lorisse. Les fenêtres étaient immen¬ 
ses et n’avaient pas de rideaux, le soleil tombait crûment sur les objets. 
Au bout d’un moment on s’apercevait qu’il y avait des gens partout : 
une vieille dame vêtue d’une longue robe violette cassait des noisettes 
en ricanant toute seule ; assis en tailleur dans un coin, quatre garçons 
d’une vingtaine d’années parlaient à voix basse comme s’il se fût agi 
d’une conspiration. L’autre coin de la pièce était occupé par un parc 
d’enfant au milieu duquel de gros dominos de carton restaient rangés 
comme si une partie avait été interrompue. Catherine allait d’étonne¬ 
ment en étonnement. Elle s’aperçut bientôt qu’une immense harpe do¬ 
rée, poussée devant un recoin de la pièce, isolait comme par les bar¬ 
reaux d’une cage une petite infirme blonde au délicieux visage, qui 
tricotait des choses blanches dans sa chaise roulante. Il fallut un long 
moment à Catherine pour remarquer qu’un garçon barbu peignait 
une toile d’assez grandes dimensions, et encore un long moment avant 
de voir le modèle, une fille grasse et courte, vautrée sur un canapé 
rouge. C’était à se demander s’ils sortaient de terre ou bien si elle, 
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Catherine, avait tous ses esprits. Elle restait debout plantée au milieu 
du salon, personne ne s’occupait d’elle, même pas la maigre adolescen¬ 
te qui l’avait introduite et qui, à plat ventre par terre, restait plongée 
dans un dictionnaire latin. Et Madame Lorisse qui n’arrive pas ! pen¬ 
sait-elle rageusement. Il fallait dire quelque chose... mais quoi ?... Se 
présenter maintenant serait ridicule, demander Elyne Lorisse, de la der¬ 
nière incorrection... Plus idiote qu’une gamine de quatorze ans, pensait- 
elle, mais elle restait paralysée comme dans un cauchemar. Il fallait 
remuer, entendre sa propre voix. Elle prit sa respiration : « Quelle 
heure est-il ? » La petite phrase résonna, insolite comme un mot d’ar¬ 
got dans une tragédie classique ; Catherine rougit violemment, toutes 
les occupations cessèrent, tous les visages se tournèrent vers elle ; elle 
eut brusquement très peur, comme si elle se fût trouvée au milieu d’une 
tribu de sauvages et qu’elle eût conscience de les avoir mécontentés 
par ignorance des us et coutumes. Un des quatre garçons se leva lente¬ 
ment, le plus beau, le plus blond... « Qui est-ce ? » dit-il d’une voix 
au timbre agréable. L’adolescente aux cheveux raides bondit sur ses 
jambes maigres et se plaça à droite de Catherine comme pour la dé¬ 
fendre : « Une fille qui attendait Madame Lorisse sur le palier. » En¬ 
fin quelque chose de sensé, quelque chose qui se rapportait à un mon¬ 
de tangible, quelque chose étayé par la mémoire ! Elle se sentait dans 
un domaine connu, elle enchaîna : « Oui, Madame Lorisse parlait à... 
parlait chez la concierge et m’a dit de la précéder ; je m’étonne qu’elle 
tarde si longtemps... » Un éclat de rire homérique accueillit ses paro¬ 
les, il semblait qu’un flux les parcourait tous d’une immense vague de 
gaieté ; Catherine les regardait interdite... « Un monde à part »... Ce 
fut l’éclair de compréhension... Les voisins, ce sont les voisins, je ne 
suis pas chez les Lorisse. Elle sentit monter la colère. Ils me retiennent 
chez eux pour se moquer de moi parce que je vais chez les Lorisse. 
Elle s’entendit hurler : « Assez. Je veux aller chez Madame Lorisse. » 
Elle se précipita furieusement sur la porte, les yeux pleins de larmes 
de dépit, elle ouvrit le battant d’une seule volée, fonça et se retrouva 
au milieu des vêtements d’une penderie. Ridicule, pensa-t-elle, je suis 
ridicule... Les rires s’étaient arrêtés, tous la considéraient maintenant 
avec un étonnement un peu attristé et réprobateur, elle se dégagea des 
manteaux et sortit le plus dignement possible. « Excusez-nous, » dit 
avec beaucoup de courtoisie le garçon qui s’était levé le premier, 
« excusez-nous, nous ne voulions pas vous peiner ; nous vous avons 
bien mal reçue, asseyez- vous. » Il avançait un fauteuil... Catherine sen¬ 
tit sa colère tomber, cette voix calme et charmeuse rendait son attitude 
hors de propos ; comme chaque fois que quelqu’un lui parlait genti¬ 
ment ou s’excusait, elle sentait fondre toute son agressivité, et aurait 
voulu demander pardon à genoux. Elle s’assit, reconnaissante de tant 
de gentillesse ; maintenant tout le monde l’entourait de prévenances- 
apéritif, petits gâteaux... « Il faut pourtant que je parte, » dit-elle mol- 
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lement, mais déjà elle n’en avait plus envie, sa phrase rendit un son 
sourd et bête et se perdit dans le murmure général de la conversation. 
Elle se sentait maintenant triste d’être l’étrangère, d’être celle qui est en 
dehors ; elle aurait fait des bassesses pour être acceptée. Comment sa¬ 
vaient-ils qu’elle faisait de la musique ? Leur conversation était pas¬ 
sionnante. Catherine s’émerveillait de leur culture dans un domaine qui 
n’était pas le leur. « Ne nous jouerez-vous pas quelque chose ? » de¬ 
manda d’une voix douce la petite infirme. Catherine rougit de joie ; 
depuis un moment elle ne pensait qu’à cela... jouer sur ce piano à 
queue... et puis ils lui demandaient quelque chose, ils attendaient quel¬ 
que chose d’elle ! Elle joua longtemps, inconsciente du temps, heureu¬ 
se... Le jour avait baissé peu à peu : quand on alluma les lampes, elle 
reprit conscience. Il faut que je parte, il faut que j’aille chez les Lori- 
se. ; . De nouveau ils étaient indifférents, elle le constata avec dépit. Elle 
prit son manteau... elle n’avait pas envie de partir, elle avait souhaité 
pendant des mois être reçue chez Elyne Lorisse, elle en avait rêvé la 
nuit, et maintenant qu’elle en était tout près, elle n’en n’avait plus en¬ 
vie ; elle s’entendit déclarer : « C’est une corvée, mais j’ai promis, je 
dois aller chez les Lorisse. » Le grand garçon blond l’aida à enfiler son 
manteau. Il était le seul à s’occuper d’elle maintenant, tous s’étaient 
fébrilement replongés dans leurs occupations. De nouveau elle était en 
dehors de leur monde. Dehors, dehors, eux étaient dedans. Elle mau¬ 
dissait les Lorisse ; le grand garçon blond parlait maintenant de sa 
belle voix enveloppante. « C’est très compliqué de se retrouver dans 
tous ces couloirs, je vais vous accompagner. » Il ouvrit la porte et 
s’effaça pour la laisser passer. Elle se retourna pour dire au revoir avec 
un pauvre sourire... Mais personne ne remarqua son départ, le monde 
s’était refermé. Malgré tout, la présence du jeune homme la consolait ; 
elle avait moins l’impression d’avoir perdu le paradis tant qu’un de ses 
anges restait à ses côtés. 

_ Il n’y avait en effet rien de plus compliqué que l’entrelacs des cou¬ 
loirs... « Il faudrait un fil d’Ariane, » dit-elle avec un petit rire timide. 
Son compagnon s'arrêta devant une porte, enfonça une clef dans la 
serrure ; ils pénétrèrent dans une petite pièce qui, elle n’aurait pu dire 
par quoi, ressemblait à la grande salle qu’ils venaient de quitter. « Ici, 
nous sommes chez moi, » dit le garçon en allumant les lampes, « vous 
êtes une très bonne musicienne, je voulais vous offrir un disque pour 
vous remercier de nous avoir fait passer un si agréable moment en 
jouant pour nous. » Sa voix était toujours aussi chaude, aussi prenan¬ 
te. Catherine murmura des remerciements pleins de joie et de confu¬ 
sion. Comme elle promenait un doigt hésitant sur la liste des disques, 
il proposa de faire passer quelques-uns de ses préférés pour qu’elle pût 
mieux choisir. La musique emplit bientôt la petite pièce. Enfoncée dans 
les coussins du divan, Catherine se sentait bien ; elle fumait et laissait 
errer son regard dans la chambre à travers ses cils baissés. Assis dans 
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un fauteuil, le garçon restait parfaitement immobile, ses belles mains 
croisées, les yeux clos, écoutant. Douce, douce soirée... Elle pouvait 
imaginer avec bonheur bien des soirs semblables, écoutant de la musi¬ 
que aux côtés de ce compagnon immobile et beau dont elle ne savait 
rien, pas même le prénom. Douce, douce soirée... Les disques tour¬ 
naient, les heures passaient tant et tant qu’il ne fut plus possible d’aller 
chez Lorisse. « Dînons, » dit-il, « je suis sûr que vous avez faim. » Il la 
mena dans une minuscule cuisine ; ils constituèrent rapidement un re¬ 
pas amusant, mangèrent gaiement, parlant littérature, musique et pein¬ 
ture, puis ils firent la vaisselle ensemble, revinrent dans la chambre, 
burent de l’anisette et remirent des disques. Catherine se laissait glisser 
dans un délicieux engourdissement. Elle est sur un bateau, sur un ba¬ 
teau qui tourne... quelqu’un vient lui dire qu’Elyne Lorisse n’existe 
pas... « Donc je n’ai pas besoin d’y aller, » dit-elle reconnaissante... « La 
douceur de vivre, » dit quelqu’un ; elle s’enveloppe dans la phrase 
merveilleuse, s’en fait un nid douillet, se pelotonne au fond, mais il ne 
faut pas y rester, une petite inquiétude rongeante l’en tire... « Quelle 
heure est-il ?... » « Minuit et demi, » dit une voix à côté d’elle ; le 
garçon blond est en pyjama maintenant, il remonte son réveil... Cathe¬ 
rine bondit. « Mon foyer ferme à minuit, que faire ? » Il semblait se 
désintéresser d’elle, enlevait la couverture d’un air absorbé ; il avait un 
regard dur et las qu’elle ne lui connaissait pas, elle se sentit prise de 
panique. Lui faudrait-il sortir de cette pièce où elle était bien, où elle 
était en sécurité, et puis affronter les couloirs tournicotants, peut-être se 
perdre, revenir, recommencer, peut-être rencontrer un quelconque Lo¬ 
risse et tourner la tête de l’autre côté, honteusement, pour ne pas sa¬ 
luer. Et puis il faudrait retrouver la rue hostile, prendre le métro, aller 
à l’autre bout de Paris, frapper chez une camarade qui n’y serait 
peut-être pas. Elle avait l’impression qu’en dehors de la chambre tout 
deviendrait d’une difficulté insurmontable. Elle vit le garçon se diriger 
vers l’armoire ; il l’ouvrit, sortit un pyjama, le lui tendit... « Si vous 
voulez coucher ici, ça ne me gêne en rien. » Son cœur battit violem¬ 
ment. « Ici, où ?» « Là, » dit-il désignant le divan, « je n’ai pas de 
chambre à donner. » Elle prit le pyjama et alla se déshabiller dans la 
cuisine ; c’était fou, c’était insensé, mais elle avait l’impression de ne 
plus s’appartenir et d’accumuler, sans remords et sans résistance, gaffe 
sur gaffe. Il va vouloir coucher avec moi, pensa-t-elle, la gorge sèche ; 
peut-être qu’il n’insistera pas quand il verra que je ne veux pas ; peut- 
être qu’il me foutra dehors comme ça en pyjama ; peut-être qu’il me 
violera... Je vais lui dire que je suis vierge, que... « Préférez-vous cou¬ 
cher au bord ou au fond ? » « Au bord, » répondit-elle dans un chu¬ 
chotement et elle s’allongea à ses côtés. 

Il éteignit aussitôt la lumière. « Si par hasard je prenais trop de 
place, n’hésitez pas à me réveiller, » dit-il en se tournant du côté du 
mur... Elle entendit sa respiration devenir régulière, il dormait du som- 
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meil du juste. Elle essaya de se demander ce qu elle faisait la, mais 
la question n’avait pas de sens, elle était bien, c était tout, elle sombra 
dans le sommeil. 

Quand elle s’éveilla, sa montre marquait dix heures, elle avait dor¬ 
mi d’une traite, sans rêve. Tout était silencieux, elle était seule. Elle 
s’habilla, hésita à laisser une lettre de remerciements, puis prit le parti 
de s’en aller comme cela ; elle n’osa même pas prendre son disque. Une 
fois dans le couloir, elle eut envie d’aller revoir la grande salle où était 
le piano à queue. Elle retrouva facilement ; la porte était entrouverte, 
elle la poussa, s’avança sur le seuil ; une grosse femme enturbannée 
passait la cireuse ; la vue de Catherine parut lui faire 1 effet d une ca¬ 
tastrophe indescriptible. « Non, non, non, » se mit-elle à hurler, « je 
ne veux personne, personne quand je fais le ménage. Ah ! vous êtes 
bien tous les mêmes... » Catherine n écouta pas la suite, elle sortit rapi¬ 
dement, fermant la porte derrière elle, et se précipita vers l’escalier. 
Horreur ! Madame Lorisse montait, un filet à provisions à la main... 
Catherine évita son regard chargé de questions, de reproche, d’affec¬ 
tion ; elle tourna la tête de l’autre côté et descendit rapidement. 
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JACQUES STERNBERG 


Le reste est silence 


Jacques Sternberg est un homme très occupé (même, on chuchote 
que le cinéma serait prêt à l’accaparer pour un temps). Déplorons 
donc qu’il délaisse par trop la littérature. La nouvelle qui suit, la 
seule qu’il ait écrite depuis longtemps, se passe de commentaires. 
C’est du Sternberg à l’état pur, avec ce qu’il y a en lui de 
plus convaincant. Précisons seulement qu’elle forme un diptyque avec 
un autre de ses répits parmi les plus connus : « Marée basse », 
dont elle offre la contrepartie. 


D ix minutes avaient passé. 

J’étais entré vers neuf heures dans ce vaste café qui parais¬ 
sait un simple corridor conçu pour relier, par un jeu de miroirs 
parallèles, deux rues de la ville. J’attendais. Elle était en retard, oe 
qui ne lui arrivait jamais. Je ne m’en inquiétais pas. Pas assez, j’en 
étais conscient. Cela m’étonnait un peu : j’avais pourtant passé toute 
la journée à errer d’un cinéma à un autre pour parvenir plus vite 
jusqu’à cette soirée, comme si le cinéma avait été une sorte de rac¬ 
courci, à la fois dans le temps et dans l’espace, sous le niveau tapageur 
et aveuglant de la réalité. 

Enfin rejeté au seuil de cette soirée, il me semblait savoir que je 
n’avais plus envie d’aller plus loin. Je sentais cette indifférence fami¬ 
lière réduire tout à zéro, au point mort, broyer les choses en une 
seule goulée de couleurs, de sons, de volumes plus ou moins écœu¬ 
rants. Soudain, je me sentais singulièrement coupé de toute sensation, 
de tout sentiment. Je n’étais plus qu’un œil qui voyait criard, nettement 
tranché, vitriolé. J’en avais un peu mal aux tempes, comme lorsqu ou 
écoute un disque dont les aigus finissent par vous agacer le tympan. 
J’aurais voulu avoir à ma disposition un interrupteur, couper le contact 
et me retrouver loin de cet endroit, loin de moi, loin de tout, entre 
deux confusions, dans un cocon de pénombre, de calme et de silence. 
C’est dire que ça n’allait pas tellement bien et la jeune femme que 
j’attendais n’arrangerait rien : il y avait trois jours que nous ne nous 
étions pas vus et elle aurait sans doute mille petits incidents à me 
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raconter, à croire que ses journées se composaient de plusieurs cen¬ 
taines d’heures alors que, moi, j’avais à peine la sensation de vivre 
une heure par mois. 

Soudain je m’en voulus d’avoir attendu cette soirée avec une cer¬ 
taine impatience, depuis hier déjà. Mon regard fit le tour de la salle 
où j’étais installé, enfoncé dans un angle, parce que les tables du 
milieu me donnaient toujours une impression d’îles désertes qui s’en 
allaient à la dérive dans le vacarme. Force m’était de reconnaître que 
je n’avais pas tellement envie de remplacer la jeune femme que j’at¬ 
tendais par quelqu’un d’autre. Tous les consommateurs portaient leur 
gueule comme un drapeau : avec fierté, alors qu’il n’y avait pas de 
quoi pavoiser. Tous sentaient le terrestre à plein nez, le terrien, le ter¬ 
rier, le terre à terre. Ils avaient le regard qu’on attendait, les rires et 
les gestes qu’il fallait, et leurs paroles traduisaient en clair la banalité 
qui était vraiment leur unique signe particulier. Intérêt moyen : ils 
répondaient tous à ce signalement, sans risque d’erreur. Et les quel¬ 
ques jolies filles qui s’épiaient du coin de l’œil dans les miroirs de 
l'établissement avaient toutes l’air d’éléments vaguement décoratifs, 
assez discutables malgré tout, trop savamment repeints pour avoir 
quelque valeur. D’ailleurs, elles se ressemblaient toutes entre elles, 
comme réunies mystérieusement par un congrès de cousines, de sœurs 
d’uniprix, mi-vendeuses, mi-vendues, décolorées et incolores, trop 
polies pour être nettes, susceptibles de faire de l’effet vues de loin, 
mais assez écœurantes vues de près, comme peut l’être un mélange 
de fard, de poils épilés, de fond de teint mal étalé, de rouge-baiser, 
de salive et de poudre de riz. 

Il était neuf heures et quart, je pensais à appeler le garçon poin 
payer ma consommation et m’en aller quand je la vis arriver. 

Pas la jeune femme que j’attendais, une autre. Que je n’avais 
jamais attendue, que je n’avais même pas imaginée, certainement pas 
ce soir-là. 

Je crois bien, en effet, que ma première réaction fut simplement 
de la stupeur. Celle que j’aurais ressentie si j’avais dû voir un grand 
fauve pénétrer à l’improviste dans ce monde climatisé, traverser au 
ralenti ce café dans toute sa longueur, au ralenti vraiment, sans accor¬ 
der un seul regard aux vivants, avancer en un seul mouvement singuliè¬ 
rement huilé pour aller se nicher dans le coin le plus sombre, le plus 
désert de l’établissement, dans un angle, comme moi. Au moment où 
elle était entrée, je guettais par hasard la porte et je la vis donc arri¬ 
ver de très loin ; je ne la lâchai pas d’un seul regard et, pendant qu’elle 
semblait se déplacer d’un point de son indifférence à un autre, je la 
sentis entrer, non pas dans la salle où j’étais, mais véritablement dans 
mes prunelles transformées en une sorte de tunnel dans lequel elle 
grandissait de seconde en seconde, envahissante, déjà obsédante. 

C’est bien cela. Il ne me fallut que quelques secondes pour com- 
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prendre que je n’avais jamais tenu à la jeune femme que j’attendais 
ce soir, pas plus à elle qu’à toutes celles que j’avais attendues d’autres 
soirs, depuis si longtemps. Il ne m’avait fallu qu’une minute pour 
tout remettre en cause, en question. Et y répondre, sans même devoir 
perdre du temps à raisonner : c’est à l’autre que je tenais, sans motifs, 
sans preuves, sans restrictions. 

Je la quittai du regard, je revins vers moi. Etait-ce possible ? Je 
devais avoir eu une minute de divagation ? Personne ne pouvait me 
toucher, m’accrocher ou même m’intéresser ce soir. Personne de ce 
monde et comme il n’y en avait pas d’autre en jeu, personne. Je 
n’avais ni l’œil ni l’esprit à cela depuis que j’étais arrivé ici. Mais, en 
revanche, je devais bien admettre que je n’avais pas non plus l’œil 
à me gorger de mirages ou d’illusions d’optique, ce soir. Jugeant à nu, 
froidement, dans les contours mêmes de la cruauté, de la lucidité mise 
à vif, je ne pouvais pas me tromper. Ce que j’avais vu en un instant 
en elle devait être vraiment. Cela devait peser et exister. Et inutile 
de le nier : même après l’avoir lâchée du regard, je le sentais, je le 
savais. Elle m’était restée dans les prunelles comme un plat de feu 
me serait resté sur l’estomac. 

Acceptant cela, je me tournai vers elle. Le choc même que je 
reçus, ce choc que je retrouvai à son exacte densité me prouva éga¬ 
lement que je n’étais pas trompé. Elle était bien l’irruption explosive 
et pourtant silencieuse de l’imprévu dans un endroit d’une écrasante 
médiocrité. Et pourtant, elle ne faisait rien de très particulier, rien de 
plus que les autres, mais avec tellement moins de gestes, il faut dire. 
Elle avait commandé un café et il me semblait savoir qu’elle n’atten¬ 
dait rien d’autre. Au contraire, on aurait pu croire qu’elle venait a 
peine de sortir de je ne sais quel néant, atonale et lisse, dépouillée 
de toute identité, de toute définition sociale, et qu’elle n’avait jamais 
eu d’autre but ni d’autre ambition que celle d’attendre une consom¬ 
mation dans un endroit anonyme où elle ne connaissait personne. Elle 
ne bougeait presque pas et l’expression de son visage était à une 
incroyable distance de toute joie comme de toute tristesse. De temps 
en temps, elle levait la tête pour prendre au vol, toujours avec lenteur, 
quelque détail de ce monde ; elle paraissait l’enregistrer sans l’avo'.r 
pesé, puis le rejeter aussitôt, sans aucun sentiment, sans aucune réac¬ 
tion. Jamais personne ne m’avait paru doté d’un tel potentiel de pré¬ 
sence lié à une telle faculté d’absence : elle pesait de toute sa présence 
dans cette réserve de figurants à moitié en vie, mais elle était com¬ 
plètement en dehors du coup, en marge, comme murée dans un calme 
refus de toute participation. 

Moi aussi, j’étais calme. La jeune femme que j’attendais ne vien¬ 
drait plus. Le sort avait eu l’heureuse idée de lui réserver un imprévu, 
un contre-temps dont je n’avais aucune envie de connaître les secrets. 
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Ça n’avait plus d’importance. Ce qui concernait mon passé n’avait 
plus la moindre importance. Seul importait le moment où, d’une façon 
ou d’une autre, j’adresserais la parole à cette jeune femme que je ne 
connaissais pas. Elle ne me regardait pas. Elle m avait sans doute 
vu comme elle avait vu qu’il y avait un lustre en cuivre assez massif 
dans cette salle et sans doute n’avait-elle rien pensé de plus. Mais 
d’où me venait cette certitude qu’elle m’avait jugé, radiographié en un 
dixième de seconde ? 

Je m’étonnai aussi de constater que je n’étais pas en train de cher¬ 
cher la phrase d’attaque que j’allais lui adresser pour la surprendre, 
l’amuser ou l’accrocher. Je n'avais aucune intention de ce genre, 
aucune tactique en vue. Cela m’étonna un peu, oui. J avais aborde 
assez d’inconnues pour savoir qu’en général la première phrase avait 
son prix. Elle était difficile à trouver, à placer. Cette fois, je ne cher¬ 
chais meme pas. Il me semblait savoir que n importe que±le remarque, 
n’importe quelle question conviendrait, suffirait. Et, de toute façon, 
il paraissait vain de chercher une phrase capable de l’étonner ou de 
l’amuser : il ne devait pas y en avoir. Mais n’importe quoi pouvait 
servir. Cela n’avait pas d’importance. Rien ne devait avoir d’impor¬ 
tance à ses yeux, certainement pas quelques mots. Et surtout, il parais¬ 
sait facile d’aller vers elle, de lui sourire, de lui dédier quelques syllabes 
ou quelques instants de silence. Certes, elle paraissait distante, hau¬ 
taine, repliée sur elle-même, méprisante aussi, givrée dans son indiffé¬ 
rence. Certes, il n’y avait pas la moindre exubérance en elle, pas 
davantage de futilité, mais au moins elle n’avait pas non plus ceffe 
prétention et cette fausse dignité qu’affichent la plupart des gens, au 
moins ne portait-elle pas de travers un masque de carnaval, de deuil 
ou de musée qui ne pouvait que rebuter toute tentative d’approche. 
Avec elle, échanger quelques phrases devait être simple : son indif¬ 
férence la laissait disponible pendant une heure ou deux. C’est apres 
que cela risquait de devenir plus difficile. Après seulement. Pas avant, 
comme avec les autres, tant il est vrai qu’il fallait toujours se mettre 
en quatre pour les aborder, puis en huit pour s’en débarrasser. 

Encore une fois, avant de me lever pour aller vers sa table, je la 
regardai. 

Un fauve, c’était bien ce qu’elle évoquait le plus sûrement. 

Comme le tigre, elle paraissait peser de toute sa densité, tout en 
étant assez mince, avec des attaches très fines. Et elle aussi, de toute 
son indolence, paraissait limitée au fait triomphal d’être là, simplement 
là. Du fauve, elle avait aussi cette façon de rester lovée au plus pro¬ 
fond d’une indifférence teintée de mépris et de laisser parfois un 
regard translucide monter lentement pour un instant errer à la surface 
des choses, les frôler et ne jamais se laisser prendre à leurs pièges 
trop voyants. Et surtout, elle donnait exactement la même impression 
d’avoir été cruelle, violente, redoutable dans un lointain passé, de 
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s’être ensuite endormie sur ce souvenir de colère ou de révolte inutiles, 
pour demeurer à présent en veilleuse, de l’autre côté de la vitre, assou¬ 
pie, les yeux vidés de toute intention, les traits glacés, larges, bien 
dessinés. Elle était là, immobile, mais singulièrement en vie, brûlante 
de vie dans son immobilité, comme si elle avait guetté depuis des 
années une proie abstraite toujours trop lointaine pour se donner la 
peine de tenter de la saisir. 

Je m’approchai d’elle. 

Je restai un instant devant sa table pour lui laisser le temps d’ac¬ 
cuser une réaction. Elle n’en eut aucune, comme j’aurais pu le prévoir. 
Simplement, à un certain moment, pendant quelques secondes, son 
regard monta jusqu’à mon visage, si lent, si las, apparemment sans 
expression, mais aussi nocif que s’il avait été un rayon empoisonné. 
En réalité, il y avait de tout dans ce regard, tellement de sentiments 
entremêlés et si confusément qu’il aurait été difficile de définir ce 
qu’il voulait exprimer. La colère ou le désir ? Le mépris ou la froi¬ 
deur ? L’ironie ou la surprise ? Peu importait, en somme : c’était un 
regard, de toute façon. Peut-être justement n’était-ce qu’un regard, 
rien d’autre, mais rien de moins. 

J’eus le temps de voir qu’elle avait des yeux clairs, très écartés. Et 
plats, étrangement plats. Ce qui m’inquiéta un peu. Mais en fin de 
compte, elle était tellement inquiétante, surtout quand on la voyait 
de près, qu’on finissait par se sentir presque rassuré de voir qu’après 
tout elle ne vous sautait pas au visage et qu’elle avait quelque chose 
de passif en elle, sans doute aussi une insidieuse douceur. La douceur 
des fauves, j’y revenais malgré moi. Elle avait cette même lueur un 
peu vitreuse qu’ont les tigres dans leurs prunelles et aussi cette façon 
indolente de tourner la tête, le temps de mépriser les choses en silence, 
sans aucune insistance, comme pour exprimer simplement un peu de 
lassitude noyée dans une cuve d’indifférence. J’eus également le temps 
de voir qu’elle avait le visage à nu, les traits strictement réduits à ce 
qu’ils étaient, les cheveux à leur couleur, la peau à sa blancheur, sans 
aucun barbouillage, sans même un trait de crayon pour ponctuer ou 
virguler un détail. 

Un instant, peut-être parce que je ressentis à cet instant précis 
une déchirante envie, non pas de lui parler, mais de me jeter sur elle, 
de lui bouffer sans prologue cette odeur de femelle qui me descendait 
dans la gorge, un instant j’eus presque le réflexe de la fuir, de fuir. Lui 
parler me parut soudain aussi dangereux, aussi inutile que tendre une 
grappe de raisins à une panthère à travers les barreaux d’une cage. 
C’est donc malgré moi que je prononçai ma première phrase, sans 
l’avoir préméditée, agissant au contraire par désarroi me semble-t-il, 
comme s’il y avait bien longtemps que je connaissais cette jeune 
femme. 

— « Qu’est-ce qu’on fait ? » je lui demandai. 


LE RESTE EST SILENCE 


121 



Elle ne marqua aucune hésitation avant de répondre. 

— « On s’ennuie, non ? » répondit-elle. 

Sa voix me surprit beaucoup. Elle frappait par sa douceur, sa net¬ 
teté. Elle créait une dissonance qui n’était pas tellement rassurante. 
Mais cette phrase de quelques mots, inexplicablement, me la révéla 
bien plus, avec bien plus de force secrète, que si elle m’avait tenu 
un long discours. Peut-être parce que c’est sans doute la phrase qu’en¬ 
tre des millions et des millions de phrases j’aurais prononcée si j’ava'.s 
été à sa place. Il me sembla savoir que, sur un plan second où il ne 
pouvait pas y avoir quelque risque d’erreur, nous devions, non seule¬ 
ment nous ressembler, mais partager en commun tout un monde sou¬ 
terrain et larvaire, sans trop le savoir peut-être, sans même pouvoir 
le cerner. Il me sembla savoir également que même si nous n’avions 
pas la possibilité de communiquer et de nous entendre sur le plan 
des réalités, il nous resterait toujours cet ailleurs indéfini où elle me 
paraissait débarquer sans effort, comme moi, parce que nous avions 
cette faculté de demeurer entre deux chaises étrangement distantes 
l’une de l’autre, étrangers au monde des autres, étrangers à notre 
monde intérieur également, perdus, éternellement en quête de, mais 
en quête de quoi ? Peut-être en quête d’un moyen d’échapper à cette 
confusion mentale qui était à la fois notre lieu de prédilection et notre 
impossible lieu de rencontre. Tout cela, je le compris en une seconde, 
le temps d’un éclair. Mais si vite et de façon si aveuglante que je 
l’oubliai instantanément. Le temps d’enregistrer sa réponse, je la 
retrouvai devant moi, en moi, aussi étrangère que si elle ne m’avait 
pas encore parlé. Heureusement, il restait toujours les mots. A force 
de les utiliser, ils finissaient par recréer une sorte de réalité. 

— « On peut aller s’ennuyer ailleurs, » lui dis-je. 

— « Plus, ou moins ? « demanda-t-elle. 

— « Autrement. » 

— « Si vous voulez. » 

Ce qu’elle dit en se levant. Je ne fus pas étonné de constater qu’elle 
était plus grande, que je ne l’aurais cru. 

Je me retrouvai avec elle dans la rue, au seuil de la nuit. Je lui 
demandai si elle avait dîné, elle répondit que non. S.i elle avait faim, 
c’était encore non. Moi non plus, il fallait bien l’avouer ; elle m’avait 
coupé l’appétit en même temps que le souffle. Si elle avait quelque 
chose à faire ce soir, c’était toujours non, rien avant demain. Quand 
je ne lui demandais rien, elle ne disait rien. Elle savait également se 
taire avec une simplicité déroutante, exactement comme elle parlait 
en utilisant un minimum de mots, avec une totale absence de toute 
coquetterie comme de toute futilité 

— « Où voulez-vous aller ? » je lui demandai après avoir atteint 
le coin de la rue. 

Cela la fit rire. 
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— « S’il y a quelque chose qu’il ne faut jamais me demander, 
c’est bien cela. » 

Je la fis entrer dans un taxi, puis je l’emmenai chez moi. Je ne lui 
posai plus d’autres questions ce soir-là, et elle non plus ne me demanda 
rien. Dans le taxi, le parcours, pourtant assez long, ne lui inspira pas 
la moindre remarque, pas le moindre commentaire. D’ailleurs, elle 
ne regardait rien. Elle ne me regardait pas davantage. Elle regardait 
droit devant elle, mais on aurait pu jurer que droit devant elle ne 
défilait qu’une vitre sans tache, sans couleur, vierge de tout détail. 
Cela n’était pas sans m’inquiéter : je voulais bien admettre qu’elle 
m’avait suivi, mais fallait-il admettre pour cette raison qu’elle m’avait, 
vu, qu’elle me voyait ? 

Elle entra dans mon appartement comme dans un café où elle 
aurait eu l’habitude de venir une ou deux fois par jour. Elle ne jeta 
même pas un regard autour d’elle en entrant. Elle n’accorda pa c non 
plus une seconde d’attention aux murs tapissés de livres et de tableaux. 
Elle n’hésita pas avant d’aller se recroqueviller sur le lit, dans un 
angle de la pièce, les genoux repliés, le menton posé sur ses genoux, 
les mains dans les cheveux, plaqués contre ses oreilles, comme si même 
le silence faisait trop de bruit à son gré. Demeurant ainsi, immobile, 
muette, statique, comme hésitant entre l’état de veille ou de sommefl, 
ou peut-être au seuil d’une phrase qu’elle cherchait depuis toujours 
et qu’elle ne prononcerait jamais. Elle avait quelque chose de telle¬ 
ment minéral en elle, de si parfaitement confondu avec le silence que 
j’étais persuadé que si je n’allais pas vers elle, si je la laissais là, elle 
resterait ainsi toute la nuit, toute l’année, dans la même position, dans 
la même inertie sans veulerie et sans mollesse. Mais j’allai vers elle. 

Et pour la première fois, elle leva la tête vers moi, me dévisagea 
longtemps, mais d’un regard d’une fluidité si flagrante qu’il eut été 
difficile de dire s’il contenait plus de feu que de glace, plus de défi 
et de menaces que de soumission. 

J’allais lui parler, lui poser une question, n’importe laquelle, puis¬ 
que j’avais le choix, que personne ne m’avait jamais été à la fois 
plus inconnu et plus proche, quand je me ravisai. Telle qu’elle était 
là, le cou tendu, la jupe un peu trop tirée sur les hanches et les cuisses 
légèrement disjointes, elle me parut s.i parfaitement réduite à l’essentiel 
alors que les mots se réduisaient toujours au superflu, que tout se tut 
en moi. Je n’aurais même pas pu lui dire que j’avais envie d’elle. Elle 
avait fait le silence en moi, en elle, autour d’elle. 

Mes mains touchèrent d’abord son cou. 

Cette nuit-là, nous n’échangeâmes pas plus de dix mots. 

Quand je la retrouvai, le lendemain matin, en face de moi, devant 
une tasse de café, je ne savais toujours rien d’elle. De son côté, elle 
ne savait rien de moi. Nous ne nous étions rien demandé, nous 


LE RESTE EST SILENCE 


123 



n’avions pas échangé une seule phrase d’aveu ou de confidence, j e 
ne connaissais même pas son nom et cela me frappa pour la première 
fois. Je lui demandai. Elle s’appelait Christine. Ou plus exactement 
Kristine, comme elle me le fit remarquer. Mais l’orthographe ne chan¬ 
geait rien au fait que ce nom ne lui allait pas. Il fallait cependant 
reconnaître qu’aucun nom du calendrier ne lui allait davantage. 

Je ne fus pas étonné de constater que cette nuit que nous avions 
passée ensemble n’avait créé aucune infimité entre nous. Notre attitude 
n’avait guère changé depuis hier soir. Kristine demeurait à une dis¬ 
tance que je ne pouvais évaluer, à la fois équivoque et mal définie. 
Quant à moi, je restais sur mes gardes. J’avais peur de ce que je res¬ 
sentais pour elle, de ce que j’avais ressenti dès la première minute en 
la voyant arriver dans ma journée comme une véritable coupure de 
courant entre mon passé et moi. J’avais peur de la perdre et j’étais 
convaincu qu’il allait en être ainsi. C’est donc en jouant la désinvolture 
que je lui demandai si elle voulait me revoir. 

— « Bien sûr, » répondit-elle d’un ton neutre. 

Je lui fixai rendez-vous pour le soir-même. A onze heures, à l’en¬ 
droit où nous nous étions rencontrés. Elle approuva sans paraître 
entendre ce que je lui disais. Elle ne me demanda pas pourquoi je 
lui donnais rendez-vous si tard dans la soirée. Elle n’avait pas encore 
demandé une seule fois pourquoi. Les questions lui étaient inconnues. 
Et la surprendre paraissait impossible. Elle acceptait toujours tout 
avec une simplicité désarmante, sans être soumise pourtant, mais tou¬ 
tes griffes rentrées, comme si tout avait été normal, naturel, acceptable, 
attitude d’autant plus inquiétante qu’on sentait si bien que ses colères 
ou ses révoltes devaient être particulièrement dangereuses. Je n’étais 
pas très loin de croire que si je lui avait dit, ce matin-là, que j’allais 
la tuer, elle m’aurait répondu sans accuser aucune réaction de peur 
ou de surprise : 

— « Si tu veux. » 

Mais je ne voulais pas. Je la voulais elle, uniquement. Et déjà je 
ne voulais plus rien d’autre. 

J’en eus la preuve en traversant cette journée comme j’aurais tra¬ 
versé un interminable boyau sans décor, sans intérêt et doté d’une 
issue assez incertaine. Plus les heures passaient, plus j’étais convaincu 
que jamais je ne reverrais Kristine. Elle avait dit oui, à ce soir, pour 
ne pas dire non, pour éviter de parler, pour mettre silencieusement 
un point final à une aventure pas beaucoup plus bavarde. Et je n’avais 
aucun moyen de la retrouver, elle le savait comme moi. Je ne connais¬ 
sais que son prénom, je ne savais rien d’autre, je ne l’avais jamais 
vue nulle part, j’ignorais même d’où elle sortait, ce qu’elle faisait dans 
la vie, si oui ou non elle avait un domicile, un emploi, une famille, 
une carte d’identité. On ne la voyait d’ailleurs pas du tout tapant à 
la machine ou triant des fiches, tendant la main à un beau-frère ou se 
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préparant à recevoir quelques amis. Personne, au contraire, ne m’avait 
jamais paru plus anonyme, coupé de toute raison sociale, de toute 
véritable définition. Elle paraissait avoir été créée, non seulement pour 
ne rien faire, pas le moindre geste, sinon attendre à but perdu, mais 
pour couler au ralenti dans une région de silence qui n’avait que pei 
de rapport avec le niveau normal des réalités. La planète ne lui allait 
pas, c’est le moins qu’on puisse dire, ni ses villes, ni ses prairies, ni 
ses arbres, ni ses plages solaires. Ses déserts à la rigueur. Ou l’aube. 
L’aube, c’était sans doute ce qui s’harmonisait le mieux avec son 
visage, je l’avais constaté ce matin alors qu’elle regardait le jour se 
lever, les yeux grands ouverts, ni moins lasse, ni plus fatiguée que le 
soir même, les traits polis et creusés par cette lueur incertaine, miné¬ 
ralisés dans une sorte de perfection morbide qui avait quelque cho^ 
d’un peu effrayant. Kristine l’asolaire. C’était presque cela : de même 
qu’exceptionnellement certains êtres avaient quelque chose de lumi¬ 
neux, de vibrant en eux, de même que la plupart des êtres n’avaient 
qu’une morne clarté d’ampoule en eux, Kristine, elle, avait une sorte 
de non-lumière en elle, une absence de clarté comme si tout avait 
été trouble et confusion en elle, nuit et silence. Mais je savais déjà 
qu’il y avait plus d’électrodes dans sa neutralité que dans la tapageuse 
fébrilité des autres, plus de braises invisibles dans son apparente absence 
de température que dans toute la tiédeur du monde. 

Inutile de penser à tout cela, pourtant : au lieu de me trouver des 
raisons d’être fasciné, j’aurais mieux fait de chercher des raisons de 
l’oublier. Car je l’avais déjà perdue sans doute. Peut-être aurais-je dû 
lui dire que je tenais à elle, que je voulais passer la journée avec elle, 
vivre avec elle, mais je lui avais donné ce rendez-vous à onze heures 
alors que je n’avais rien à faire de toute la journée et, avant de la 
quitter, je lui avais simplement demandé ce qu’elle allait faire. 

— « Je verrai bien, » avait-elle répondu. 

A onze heures moins cinq j’arrivai au café où nous devions nous 
retrouver. Je restai un instant immobile, immobilisé dans mon éton¬ 
nement. Elle était là, tout au fond de la salle, toujours dans le recoin 
le plus désert. Elle avait déjà bu deux cafés. Je restai un instant debout 
devant elle, lui souriant, la remerciant de tout mon silence. Elle eut un 
bref sourire, elle aussi, contrastant avec la dureté minérale que reflé¬ 
tait toujours ses traits, ses yeux fixes, sa bouche bien dessinée dont 
le tracé indiquait à la fois l’ironie et le mépris. 

— « Tu as dîné ? » je demandai. 

Elle fit un geste de la tête qui aurait pu être oui comme non. 

« On s’en va ? » fis-je. 

Cette fois, son geste de la tête fut plus clair. C’était vraiment oui. 
Ce qui me rassurait et m’inquiétait en même temps avec elle, c’est la 
netteté de ses rares réactions. Quand elle disait oui, ce devait être 
irréductiblement oui, du plus profond de son sang. Elle devait être 
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incapable de mentir, de jouer, de truquer. Même si elle ne faisait 
jamais rien, elle donnait au plus haut point la sensation de n’avoir 
pas de temps à perdre, certainement pas en agaceries, en futilités et 
en jeux psychologiques. Et j’imagine que ceux qu’elle n’admettait pas, 
elle devait simplement les balayer d’un geste vague, sans pitié, sans 
sentiments, sans même y penser. Et cela paraissait flagrant : elle ne 
devait pas admettre beaucoup de monde. Cela se voyait à sa façon 
de lever la tête, de détourner les yeux, de crisper parfois les lèvres. 
Son regard, quand il obliquait vers moi, demeurait difficile à sonder, 
certes, comme rempli de contradictions indiscernables ; mais ce n’était 
pas du tout le même regard qu’elle accordait aux choses. Quelque 
chose en plus ou en moins. Quant à savoir quoi... 

Ce soir-là, je lui proposai d’aller prendre un verre chez des amis 
qui m’avaient demandé de passer après minuit. Kristine me demanda 
s’il y aurait du bruit. C’était probable. S’il y aurait beaucoup de monde. 
C’était certain. Elle préférait rentrer immédiatement avec moi, chez 
moi. 

Ce ne fut que vers une heure du matin qu’elle m’apprit que, deux 
heures avant le rendez-vous, elle était encore à plus de mille kilo¬ 
mètres de l’endroit où nous devions nous retrouver. Elle avait pris 
l’avion une heure après m’avoir quitté le matin. Elle ne devait pas 
revenir en principe. 

— « Pourquoi es-tu revenue quand même ? » je demandai. 

— « Je ne pensais qu’à cela. Je n’ai pas pu penser à autre chose. » 

Jamais je ne l’avais entendu prononcer autant de mots à la suite 

les uns des autres. 

— a Et tu repars ? » dis-je. 

— « Dans quelques heures. Il le faut. » 

— « Et tu reviendras, cette fois ? » 

— « Dans dix jours seulement. Où puis-je te téléphoner ? » 

Je lui donnai un numéro de téléphone où elle ne pouvait me join¬ 
dre que le matin, entre onze heures et midi. Elle le nota, avec une 
application que je ne lui connaissais pas. Au moins, elle me parut 
savoir écrire. Cela non plus, je ne le savais. Et de sa part, je m’atten¬ 
dais à tout. Enfin, à n’importe quoi. 

Ces questions anodines mises à part, je ne lui en posai pas d’au¬ 
tres. Elle non plus. Cela me fit penser que nous en étions toujours 
au même point, presque au point zéro : nous n’avions posé que des 
questions de ce genre, des questions simples, usuelles, qui n’engageaient 
en aucun point notre vie privée. Et nous ne nous racontions toujours 
rien. Kristine ne savait même pas si je vivais avec une autre femme, 
je ne savais pas non plus avec qui elle vivait et nous nous tenions à 
égale distance l’une de l’autre : je ne me montrais ni plus curieux, ni 
plus indiscret qu’elle. Le fait qu’elle m’était revenue me suffisait pour 
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l’instant, le reste ne me concernait pas. J’étais déjà suffisamment étonné 
de la voir revenir. Mais combien de fois reviendrait-elle ainsi ? 

Cette fois encore, cependant, elle fut ponctuelle. Elle me téléphona 
dix jours plus tard, à onze heures et demie, très exactement. Je la vis 
une heure plus tard. Elle avait un peu maigri, elle avait bronzé 
également. Mais elle n’évoquait toujours pas les vacances. Plus que 
jamais le désert, la rocaille, l’indéfinissable et, surtout, la neutralité 
du silence, sa densité, son poids de vérité et d’angoisse. 

De nouveau, je la dévisageai, sans trop y croire. Je ne pouvais 
que retrouver ce sentiment d’incrédulité que j’avais ressenti quand 
je l’avais vue entrer dans mon regard, puis quand j’avais compris 
qu’après quelques paroles elle se levait pour me suivre. Pourquoi 
moi plutôt qu’un autre ? Et surtout, pourquoi quelqu’un alors qu’elle 
paraissait avoir été créée pour demeurer à jamais limitée à elle-même, 
exclue de ce monde, isolée, taciturne, incapable d’échange, d’aveu, de 
commerce ou de donner quoi que ce fût ? Questions insolubles. Impos¬ 
sibles ou inutiles à poser. D’autant plus que je tenais au plaisir un 
peu agaçant de voir Kristine garder ses secrets, son opacité, sa réserve 
de brume et de questions sans réponses. Autant l’avouer, non seule¬ 
ment ce que je ressentais pour elle gagnait en densité, mais chaque 
fois que je la revoyais je la trouvais plus singulière, plus frappante 
aussi qu’elle l’était restée dans mes souvenirs. Son comportement, 
pourtant, sa simplicité atonale mise à part, n’avait rien de très extra¬ 
ordinaire. Ou plus exactement, elle n’agissait jamais, elle suivait, elle 
acceptait, tout en demeurant indépendante, non apprivoisée. Elle avait, 
par éclairs, un éclat métallique et fulgurant dans les prunelles qui ne 
trompait pas : comme si un orage de quelques secondes lui passait 
dans le regard, puis s’évanouissait. Et personne, autant qu’elle, ne 
m’avait jamais donné l’impression d’être impossible à mettre en cage 
ou en salon dans un décor ou dans un sentiment confortable, bien 
meublé. De même, à chaque instant, sans jamais rien forcer en elle, 
sans l’exprimer, elle donnait une inquiétante sensation de force sour¬ 
noise ou plutôt de force lovée au plus profond d’une apparente inertie. 
Parfois, il lui arrivait de me prendre la main, de la mordiller douce¬ 
ment, en fixant le vide ; je me disais alors qu’à charge de revanche 
elle, devait être également capable de me bouffer la main jusqu’à l’os. 
Mais était-elle capable de colère, de sursauts ? Probablement pas. Elle 
devait accepter ou rejeter. Et rejeter sans mots, sans gestes, sans réac¬ 
tion, d’un seul regard sans doute, à peine différent du regard qu’elle 
avait d’habitude. Mais, inexplicablement, d’une façon ou d’une autre, 
elle m’avait accepté. Et cela avait dû se passer, à mon insu, dès les 
premières minutes. Elle me le fit savoir par quelques mots pour la 
première fois, le lendemain avant de me quitter. 

— a Je voulais rester ici, » dit-elle. 

— o Avec moi, ici ? » 
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— « Oui. C’est inquiétant, non ? » 

C’est la seule question que je lui entendis jamais me poser. Sans 
doute parce qu’elle n’exigeait aucune réponse. Et encore l’énonça- 
t-elle d’une voix singulièrement égale, sans aucune scorie de sentiment, 
avec l’intonation qu’elle aurait eue pour me demander l’heure. 

Elle ne revint que quinze jours plus tard. Mais durant ces quinze 
jours, elle me téléphona tous les jours, à onze heures et demie, jamais 
plus tôt, jamais plus tard. Parfois, je l’entendais à peine sur des lignes 
brouillées par la distance. Une fois, elle m’apprit qu’elle était au 
seuil d’un désert en Iran et qu’elle avait eu beaucoup de mal à trouver 
un téléphone. 

— « Calculer quand il est onze heures et demie pour toi, n’est 
pas facile non plus, » ajouta-t-elle. 

Généralement, elle ne me disait pas d’où elle me téléphonait. Elle 
ne craignait pas non plus les silences qui devaient coûter une fortune 
par seconde. D’ailleurs, elle n’avait jamais rien de très important à 
me dire. Elle me demandait s’il faisait beau, si j’allais bien ; elle me 
disait quand elle rentrerait, elle revenait toujours au jour prévu. Une 
fois seulement elle murmura que je lui manquais. 

A moi aussi, elle me manquait. De plus en plus, sans doute. Insi¬ 
dieusement, de plus en plus. Au début, persuadé que je la perdrais, 
sinon le lendemain du moins le surlendemain, je m’étais replié sur la 
défensive. Chaque fois que je la regardais, je la voyais déjà absente, 
disparue, rejetée dans cet ailleurs insoupçonnable d’où elle avait surgi. 
Maintenant, je commençais à me faire à l’idée de la retrouver de 
temps en temps, à travers tout. Tant qu’elle en aurait envie. 
L’inquiétude me restait, la méfiance cependant avait disparu. Elle me 
manquait, mais l’essentiel à mes yeux était de savoir que, selon toute 
probabilité, elle était domiciliée sur la même planète que moi, qu’elle 
finirait par revenir, pour repartir et revenir de nouveau. le ne voyais 
pas les choses autrement. Je ne me voyais pas vivant avec elle, au 
jour le jour, d’heure en seconde. Elle avait quelque chose de trop 
envahissant, de trop présent pour la supporter sans cesse. Une façon 
trop flagrante d’écraser le décor, la journée, les pensées, les horaires 
quand elle était là. Il me semble que si j’avais dû vivre avec elle, ce 
n’aurait pu être que dans une sorte de pénombre où notre silence, nos 
corps et notre terreur n’auraient formé qu’un seul cocon enfoui bien 
en dessous des réalités. Et je crois que je tenais beaucoup à garder 
d’elle cette image d’un grand fauve femelle que l’on rencontrait de 
temps en temps, au carrefour de deux hasards, de deux désirs, sans 
trop savoir si oui ou non on l’y retrouverait la semaine suivante. De 
même que je tenais à la certitude qu’elle seule savait où me joindre. 
Moi je ne connaissais toujours que son prénom. Rien de plus. Appa¬ 
remment, dans la ville où j’habitais, elle ne devait pas avoir de 
domicile. 
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Deux mois passèrent ainsi, sans rien changer à mon besoin de la 
retrouver, à notre dialogue presque sans phrases, plus souterrain qu’ex¬ 
plicite que nous ne tentions, ni l’un ni l’autre, de projeter dans le 
monde banal du langage. Parler, échanger nos goûts et nos couleurs 
eut été facile. Trop facile, sans doute. Il me suffisait de capter son 
regard ou son demi sourire pour comprendre que nous nous dépla 
cions à la même latitude, dans le même paysage sans paysage, à la 
même température. De même, sur le plan du mépris, du dégoût ayant 
depuis longtemps tourné à l’indifférence, nous n’avions pas grand- 
chose à nous apprendre. Dès lors, pourquoi parler ? En fin de compte, 
toucher sa peau m’en apprenait davantage. Et me rentrer son visage 
de calmes incertitudes dans les yeux me touchait plus que tous les 
discours des autres. 

Je ne la voyais qu’une ou deux fois par semaine, jamais plus, mais 
depuis un mois déjà je ne voyais plus qu’elle. Les autres, depuis qu’elle 
avait surgi pour disparaître sans cesse et resurgir, me paraissaient 
atteints de frénésie babillarde, de maladies nerveuses, de névroses de 
la futilité. Les supporter m’avait toujours été difficile, à présent cela 
m’était impossible. Kristine m’avait réduit à ma plus stricte sincérité. 

Il m’arrivait souvent de me demander ce qu’elle pouvait bien faire 
quand elle n’était pas avec moi. C’est-à-dire presque tout le temps. 
Je savais qu’elle ne travaillait pas et qu’elle voyageait sans cesse. Une 
seule fois, je lui avais demandé de rester encore une nuit avec moi. 

— « Je voudrais moi aussi, » m’avait-elle répondu. « Mais je ne 
peux pas. On m’attend. » 

— « Loin ? » 

— « Assez loin, oui. Je te téléphonerai demain. » 

Je supposais qu’elle vivait avec un homme qui se déplaçait sou¬ 
vent. En fait, je ne supposais pas tellement, le moins possible. La voir 
me revenir me paraissait plus important que sonder sa vie privée. 
Ce fait-là seul me concernait vraiment. Et je tenais beaucoup à sa 
façon d’être proche et distante, révélée et secrète, comme je tenais à 
sa faculté de ne jamais s’ouvrir le ventre sous prétexte qu’elle ne se 
refusait pas. 

On allait vers l’été. 

Kristine revenait de plus en plus bronzée. Elle était toujours habil¬ 
lée très simplement. Avec des robes ou des chandails qui sortaient 
parfois d’une maison de haute couture, parfois d’un prisunic. Elle ne 
semblait y prêter aucune attention. Un jour, je la vis acheter une robe 
qu’elle possédait, mais qu’elle avait oubliée dans le Midi où elle 
retournait le soir même par avion. Du reste, elle ne voyageait jamais 
autrement. Prendre l’avion pour aller aux antipodes et en revenir 
était aussi banal pour elle que prendre le métro l’était pour d’au¬ 
tres. Elle avait toujours beaucoup d’argent sur elle. Mais la passion 
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de l’achat ne la tenaillait guère. Une fois, je lui avais demandé si elle 
possédait des choses, elle m’avait montré une clef. 

— o Voilà, c’est tout ce que je possède. » 

— « Qu’est-ce qu’elle ouvre? » 

— « Rien, justement. C’est ce qu’elle a de bien. C’est une simple 
clef. » 

En revanche, elle aimait bien, de temps à autre, faucher un objet 
au passage. Une orange ou un livre, n’importe quoi. Elle agissait ainsi 
avec infiniment de naturel, sans jamais insister sur son acte, sans 
jamais le commenter ou l’expliquer. Et j’étais très touché par cet 
arrière plan un peu crapule que l’on devinait confondu dans sa dis¬ 
tinction de bête hautaine et racée. On la sentait si bien capable de 
n’importe quoi sans aucun motif particulier. On sentait si bien tout 
le bruit et la fureur que dissimulait son détachement. 

Elle dissimulait d’autres choses encore que je n’avais pas soup¬ 
çonnées. Un jour, elle me donna quatre livres d’un même auteur, eu 
me disant que je devais les lire, absolument, mettant dans sa phrase 
une conviction que je ne lui connaissais pas. 

— « Tu les as lus, toi ? » je demandai. 

Elle m’affirma que oui, évidemment, en riant. Je demeurai stupéfait. 
Il ne devait pas y avoir beaucoup plus de cent personnes qui avaient 
lu cet auteur. Je lui posai quelques questions, je passai toute la soirée 
à lui poser d’autres questions. Je dus me rendre à l’évidence qu’elle 
avait presque tout lu. Ses connaissances en d’autres domaines n’étaient 
pas moins grandes. Et elle parlait couramment plusieurs langues. 
J’étais d’autant plus étonné que je l’avais toujours crue inculte. Je ne 
m’en étais pas soucié. Cela ne pouvait rien changer à ce que je res¬ 
sentais pour elle. 

— « Je sais des choses, » affirma-t-elle. « Et après ? J’ai quand 
même toujours tout manqué. » 

Elle disait cela sans complaisance, sans tristesse et sans attendris¬ 
sement. Je ne l’avais pas encore vue s’attendrir sur elle-même. Ni sur 
les autres. Mais qu’elle couvait pas mal de cruauté et d’indifférence en 
elle, j’en étais convaincu. C’était même la première chose qui m’avait 
frappé quand je l’avais vue entrer dans ce café, puis dans ma vie, à 
peine quelques minutes plus tard. Et peu importait ce qu’elle savait 
exactement, ce qu’elle avait oublié ou ce qu’elle avait retenu, elle 
savait l’essentiel et elle ne savait vraiment que cela : même si elle était 
cultivée, elle n’en était pas moins une sorte de demeurée. Demeurée, 
non pas dans la naïveté ou la sensiblerie, mais demeurée au point 
mort de l’extrême lucidité. Elle était enlisée jusqu’aux yeux et elle ne 
pouvait que peser de toute sa présence dans ce monde, éternellement 
étrangère, donc encombrée de cette présence comme sans doute de sa 
beauté, irrécupérable, perdue, noyée, réduite à un noyau de vie pro¬ 
bablement impossible à utiliser de façon rationnelle. 
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D’autres mois passèrent. 

Sans rien changer, sans rien m’apprendre de très révélateur. Si 
ce n’est, ce que j’avais cru savoir dès le premier jour, que je tenais 
vraiment à Kristine, que ce qui me liait à elle avait un sens, un mys¬ 
tère, une dimension temporelle. Je ne lui en parlais presque jamais 
ou quand j’en parlais c’était à mots couverts, en quelques mots à 
peine, au hasard des nuits que nous passions ensemble. Je la retrou¬ 
vais toujours égale à elle-même, inchangée, comme si elle avait totale¬ 
ment ignoré la possibilité d’être de bonne ou de mauvaise humeur. 
Quand je la laissais à elle-même et que je ne lui adressais pas la 
parole, elle paraissait s’en aller à la dérive, sans bouger, sur place et 
pourtant à des milliers de kilomètres, comme rejetée, inaccessible, der¬ 
rière une vaste vitre. Mais il me suffisait de prononcer son nom pour 
la voir se rapprocher, se tendre, s’accrocher à la main qu’on lui tendait, 
la frotter au ralenti contre sa peau, pousser parfois un vague gémis¬ 
sement inarticulé, sans cependant éteindre l’arrière lueur de cruauté 
qui lui stagnait toujours au fond des yeux, comme un éternel sou¬ 
venir d’un lointain passé. A ces moments-là, plus que jamais, elle me 
faisait penser à une panthère qui aurait inexplicablement abandonné 
sa latitude et qui aurait consenti, on ne savait pourquoi, à se laisser 
apprivoiser, momentanément du moins. 

De plus en plus, quand j’étais avec elle, tout changeait de poids, 
de dimension, de couleur. Le monde semblait se refermer autour de 
moi comme s’il avait été fait d’une quantité de couvercles. Tout s’étei¬ 
gnait, s’alourdissait, se simplifiait, de façon inquiétante. Un demi-néant 
se créait, une sorte de pénombre où il n’y avait plus de décor, de 
superflu ou de petits riens, rien qu’un espace imprécis où il faisait 
bon vivre à moitié, mourir à moitié auprès de cette jeune femme dont 
on ne savait jamais si elle était troublée ou attentive, touchée ou 
lointaine, abandonnée ou agressive. Il n’y avait plus rien à exiger, 
plus de phrases à écouter, plus de mots à trouver, plus de raisons de 
s’agiter. Il n’y avait plus que son indolence dans laquelle il était si 
simple de s’enliser, de se perdre corps et biens, hantises et prévisions. 

Maintenant, je ne me posais plus de questions. Même si je ne 
savais pas exactement à quoi m’en tenir, même si je jugeais Kristine 
hibernée dans une région surtout faite de grands trous et de confusions 
impossibles à cerner, j’admettais, j’acceptais. Je me limitais aux faits, 
à l’essentiel : si elle revenait vers moi, c’est que, d’une façon ou d’une 
autre, elle m’avait accepté, admis elle aussi. Le regard qu’elle accor¬ 
dait aux humains qui vivaient autour de nous me disait assez que 
cela ne devait pas lui arriver souvent. Le mépris qu’elle vouait à tout 
ce qui vivait sur cette planète aurait à la rigueur pu être tempéré par 
quelque indulgence ou un peu de pitié. Mais ces sentiments lui parais¬ 
saient étrangers. J’en avais eu la preuve par bribes, à travers quelques 
phrases. J’en eus une preuve beaucoup plus évidente le soir où, à 
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quelques mètres de nous, un homme se jeta par la fenêtre et vint 
s’abattre sur le pavé, broyé, disloqué. Kristine enregistra le spectacle 
sans la moindre réaction, sans aucune expression. En passant près du 
corps, sans d’ailleurs s’arrêter, elle se mit à rire. 

« Tu vois, » me dit-elle. « Il a quand même pris la peine de 
boutonner son veston avant de sauter. C’était un homme méticuleux. » 

Je la regardai en souriant. Il me semblait avoir compris, dès la 
première minute en la voyant devant moi, qu’elle devait être ainsi, 
qu’elle ne pouvait pas être différente du personnage glacé et brûlant, 
hautain et méprisant, que j’avais vu un soir entrer, encore anonyme, 
désœuvré, dans un café où je n’allais presque jamais et où elle non 
plus n’avait jamais mis les pieds. Au moins, même si elle était 
entièrement pervertie, ne s’écartait-elle jamais de ses mythes, de ses 
hantises, de sa vérité personnelle. Elle était vraiment elle-même. Quant 
à savoir qui elle était, je ne le sus qu’une semaine plus tard, par le 
plus grand des hasards. 

Tout arriva à cause d’un agenda. 

C’était un petit agenda fort banal comme en possèdent tous ceux 
qui n’ont pas assez de mémoire pour retenir leurs rendez-vous. Kris¬ 
tine en avait un qu’elle consultait parfois, négligemment, le crayon 
à la main. 

Ce soir-là, nous étions dans un café. Kristine venait de refuser de 
dîner, comme toujours. Je m’y étais habitué : elle n’avait jamais faim, 
elle n’avait jamais sommeil. Pourtant, elle ne paraissait jamais défaite, 
même après deux nuits blanches. Kristine venait de me quitter un 
instant pour aller donner un coup de téléphone. Elle avait oublié son 
agenda sur la table. Je le pris, je le feuilletai machinalement. Puis, 
immédiatement, mon attention fut alertée, quelque chose se figea en 
moi. Je le feuilletai très lentement, sans comprendre. 

Sur chaque page correspondant à deux jours, il y avait deux noms. 
Un nom par jour. Toujours des noms différents, pour chaque jour. 
Toujours un prénom, un nom de famille. Parfois un nom de femme, 
parfois un nom d’homme. En dessous de ces noms, des chiffres dont 
je ne comprenais pas le sens. Comme s’il s’agissait d’un code. Et der¬ 
rière chaque nom un gros point noir, bien dessiné, bien net. 

C’est alors que, parmi tous ces noms qui ne me disaient rien, qui 
me rappelaient plus un annuaire qu’autre chose, un nom me frappa. 
C’était celui d’un peintre que j’avais connu. Il était mort cette année 
d'une crise cardiaque, au début de l’année. Puis, passant de ce feuillet 
à celui de la date du jour, je restai atterré. Le nom que je voyais 
inscrit en toutes lettres à la date de la veille, je l’avais déjà vu quelque 
part. Cela me revint très vite. Je l’avais vu, hier, dans un journal du 
soir. Il m’avait frappé parce que j’avais trouvé qu’il sonnait bien, 
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j’avais même pensé l’utiliser un jour, je m’eu souvenais parfaitement. 
Et je me souvenais également que ce nom était celui d’une victime 
d’un accident de voiture. Il y avait eu un mort, trois blessés : l’homme 
était mort sur le coup. 

Sans trop comprendre encore, de l’étonnement je passai à la pani¬ 
que. Ces noms, un nom tous les jours, ce code chiffré, ces points 
noirs, chaque fois, automatiquement, ces deux noms que je connais¬ 
sais, deux noms, deux morts... Je rassemblai mes souvenirs. Le peintre 
que j’avais connu était mort en février, de cela j’étais certain. Ver, 
le 15 février, j’en étais presque sûr. Je recherchai son nom, je le 
retrouvai : lui et son point noir à la date du 18 février. C’était bien 
cela : la date de sa mort. Je passai d’autres noms en revue, âi 
m’étaient tous inconnus. Je revins à la date du jour. Le nom inscrit 
avait déjà son point noir. Sous la date de demain, il y avait également 
un nom, mais pas encore de point noir. Noir comme de l’encre, plus 
noir que vous ne pensez, noir comme la mort. Noir et si blanc 
L’agenda devenait une énorme feuille de papier blanc, un gouffre de 
farine et de lumière dans lequel je tombais la tête en avant, les pieds 
en avant, la panique en avant, réduit à une seule boule de frayeur 
et de stupeur. 

Et je tombais, je tombais... Quand tout à coup je me raccrochai 
à un détail précis, un détail réel. Comment n’y avais-je pas pensé? 
Comment avais-je pu m’oublier? Moi aussi je figurais peut-être dans 
cet agenda puisque Kristine, puisque Kristine, puisque... Je n’avais 
pas oublié la date de notre rencontre. Il y avait six mois que nous 
nous connaissions. Le 24 avril, je le savais, je le cherchais, je feuille¬ 
tais, juillet, juin, mai, avril... Je le trouvai, je me trouvai. 24 avril et 
mon nom. Mon prénom, mon nom de famille, le code chiffré que 
j’essayais en vain de déchiffrer. 

Comme les autres, comme tous les autres. 

Mais il n’y avait pas de point noir derrière mon nom. J’étais le 
seul à ne pas avoir de point noir derrière mon nom. Le seul, à part 
celui qui était inscrit au programme de la journée de demain. Celui-là 
même qui aurait son point noir d’ici vingt-quatre heures. Kristine, 
en effet, quittait la ville demain matin à l’aube. Elle me l’avait dit. 

Moi seul. 

Je refermai l’agenda. Kristine avait donné son coup de téléphone. 
Elle revenait vers la table. Absente, présente, atonale, marchant très 
droit sans bouger le torse, sans se déhancher, à la fois souple et un 
peu lourde, comme les félins. A quelques mètres de la table, un homme 
se leva et s’approcha d’elle pour lui dire un mot. Elle ne s’arrêta 
même pas, elle ne le repoussa pas non plus. Elle passa simplement, 
laissant une seconde son regard le balafrer en plein visage, puis 
détourna la tête exactement comme un tigre qui aurait vu passer un 
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moineau derrière les barreaux de sa cage. Elle arriva à ma table, 
parut aspirer une gorgée d’air. 

— « On s’en va, tu veux ? » demanda-t-elle. 

Des centaines de points noirs, des centaines de pages blanches. Et 
moi seul. Rien que mon nom, si blanc, si blanc au milieu de cette 
page blanche. 

Alors je compris que, pour une raison ou une autre, elle tenait 
vraiment à moi. 


Au prochain sommaire : 

FRITZ LEIBER 

Si les mythes m'étaient contés 

JEAN CASSOU 

La fille du roi d'Angleterre 

AVRAM DAVIDSON 

Une vengeance théâtrale 

JULIA VERLANGER 

Chasse au rêveur 

JAMES WHITE 

Mystère au rayon des jouets 
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Humour : Lob 


Lob (dont des dessins ont déjà paru dans notre 
numéro 113) a deux caractéristiques : il aime la 
science-fiction et il aime raconter des histoires. Il 
en est donc venu tout naturellement à raconter (en 
dessins) des histoires de science-fiction. En voilà 
assez pour lui accorder une place spéciale dans cette 
rubrique. Ajoutons qu’il ne dédaigne pas de jouer 
sur la corde de l’inquiétude, s’inscrivant ainsi dans 
la voie la plus actuelle de l’humour. L’histoire du 
monsieur qui monte dans le métro, pour y rencon¬ 
trer une peu engageante compagnie, ne prête guère 
à rire (et si ça vous arrivait, à vous ?). Dans celle 
de l’astronaute terrien pris aux pièges de la séduc¬ 
tion sur une autre planète, on reconnaîtra le schéma 
d’une nouvelle de S. F., ce qui n’est pas pour nous 
déplaire. Quant à celle de l’enfant devenu arme à 
feu, elle a pour nous une qualité majeure : celle 
d’évoquer la férocité d’un Chas Addams. 
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revue 
des livres 

Ici, on désintègre I 


La collection « Humour Secret », 
qui débute chez Julliard sous la di¬ 
rection de Jacques Sternberg, se 
présente comme « destinée d’explo¬ 
rer ce que l’humour nous propose 
de plus sophistiqué, de plus agressif 
parfois et toujours de plus éloigné 
du rire de mauvais aloi ». Posera- 
t-elle le jalon final sur la route si¬ 
nueuse qui, des almanachs Vermot 
d’avant-guerre, nous conduit peu à 
peu jusqu’au canular de haute vo¬ 
lée ? En tout cas elle commence 
par une anthologie de Thurber qui 
ressemble fort à un coup de maî- 
tre. 

James Thurber n’est pas un ; n- 
connu pour le lecteur français. 
Nous gardons le souvenir d’un 
premier recueil, paru quelque 
temps après la deuxième guerre 
mondiale, et où figuraient déjà 
quelques-uns des chefs d’œuvre du 
maître, comme « La vie secrète de 
Walter Mitty » (1) et « Le mystère 
du meurtre de Macbeth » : ces 
deux textes, et quelques autres, 
sont repris dans la nouvelle antho¬ 
logie, qui les complète par d’au- 

(1) Particulièrement célèbre à 
cause de l’adaptation cinématogra¬ 
phique qui en fut faite à l’époque 
(avec Danny Kaye dans le rôle de 
Walter Mitty), cette nouvelle don¬ 
nait son titre au recueil. 


James Thurber 

Anthologie 

très d’une envergure comparable. 

Le lecteur non prévenu risque 
d’être un peu surpris par la ma¬ 
nière très libre de Thurber, qui ne 
s’ordonne en récits suivis que dans 
une minorité de cas. Comme beau¬ 
coup d’humoristes, sa forme natu¬ 
relle est le bavardage autour d’un 
thème (par exemple dans « Sexe ex 
machina » ou « Les forces destruc¬ 
tives de la vie »), mais Thurber est 
trop subtil pour tomber dans le 
genre d’homélie auquel ce procédé 
conduit trop souvent : ce qu’il en 
retient de plus clair, c’est la prati¬ 
que de la digression mirobolante, 
qui est à la base de quelques-unes 
des meilleures réussites du recueil 
(ainsi « La voiture qu'il fallait 
pousser », texte tellement hérissé 
qu’on chercherait vainement à en 
donner une idée autrement qu’en le 
reproduisant d’un bout à l’autre). 

Le désordre, tel est le fond du 
style de Thurber et aussi, je crois 
bien, le fond de sa conception du 
monde. S’il y a une méthode à la 
base d’un texte comme « La nuit 
où le lit tomba », Thurber s’en sert 
uniquement pour provoquer une 
cascade d’événements absurdes. 
Quant aux personnages de cette 
histoire, la famille des Marx Bro- 
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thers elle-même n’en donnerait 
qu’une image affadie : le père qui 
de temps en temps va passer la 
nuit dans le grenier « pour médi¬ 
ter au calme » ; le grand-père qui 
fait des fugues ; le cousin Briggs 
qui croit qu’il cesse de respirer 
quand il dort ; la tante Sarah 
« qui ne se couchait jamais sans 
penser qu’un voleur allait entrer 
chez elle et souffler du chlorofor¬ 
me dans sa chambre par le trou 
de la serrure » ; sa sœur Gracie 
qui, elle, « était persuadée que des 
voleurs entraient chez elle toutes 
les nuits depuis quarante ans » ; 
enfin le jeune Herman qui chante 
pendant son sommeil (« ses chan¬ 
sons préférées étaient En traver¬ 
sant la Géorgie ! et En avant, sol¬ 
dat chrétien ! »), composent une 
impensable tribu que la nuit a pour 
effet de restituer en bloc à ses me¬ 
nues manies. Encore le quiproquo 
résulte-t-il dans cette nouvelle du 
heurt fortuit de quelques énergu- 
mènes ; mais le dialogue de trois 
raisonneurs, dans « Le mystère des 
boutons de manchette de topaze », 
finit par engendrer une incompré¬ 
hension plus radicale encore, au 
point qu’on se demande quelle sor¬ 
te de démon pervers peut bien con¬ 
duire toutes les tentatives d’expli¬ 
cation à l’échec. 

D’autres nouvelles poussent plus 
loin l’analyse de l’idée fixe : c’est 
un caractère authentique, à la Mo¬ 
lière, en même temps qu’une soli¬ 
tude, que nous rencontrons fugiti¬ 
vement dans « Le départ d’Emma 
Inch », que nous voyons surgir 
sans crier gare dans « Le cas très 
remarquable de Mr. Brühl », que 
nous suivons à travers son déve¬ 
loppement sournois jusqu’à ses 
plus extrêmes conséquences dans 
« Le trottoir dans le ciel ». La 
rencontre d’un fort et d’un faible, 
sujet de ce dernier texte, réappa¬ 
raît dans d’autres nouvelles qui 


sont parmi les meilleures du livre : 
« La canne dans le couloir » et 
« Le canard des bois » (où le cou¬ 
ple est constitué par un canard 
sauvage et un setter). Dans tous les 
cas, le problème est posé par l’in¬ 
capacité du faible à se défendre, 
souvent même du fort. Il en résul¬ 
te une impression de gâchis, de dé¬ 
cadence de l’humanité par le biais 
de la fascination, qui pourrait fai¬ 
re conclure au pessimisme : dans 
ce sens le comble est atteint par 
le célèbre « Mr. Preble se débar¬ 
rasse de sa femme » (1) où le fai¬ 
ble, ayant eu l’audace de comploter 
la mort du fort, se trouve ramené 
tambour battant à son abjection 
primitive par le simple fait que 
celui-ci... entre dans son jeu ! 

Pourtant je ne suis pas sûr que 
cette présentation donne de l’au¬ 
teur une image suffisante. Notre 
ami Jacques Sternberg, toujours un 
peu spiralé du canal cholédoque, 
s’est laissé entraîner à choisir une 
majorité de textes noirâtres, et il y 
a de tout autres registres dans l’œu¬ 
vre de Thurber. Peut-être les Fran¬ 
çais, toujours prêts à user de ma¬ 
juscules quand il s’agit de littéra¬ 
ture, sont-ils mal placés pour ap¬ 
précier la diversité du talent de cet 
écrivain qui fut surtout un journa¬ 
liste et qui, amené à parler de tout 
et de rien pour amuser ses lec¬ 
teurs (2), en profita souvent pour 
faire œuvre de moraliste, et réser¬ 
ver les droits du bon sens devant 
l’absurdité de tel ou tel épisode 
plus ou moins vécu ou inventé. Le 
recueil auquel nous faisions allu¬ 
sion au début faisait ressortir cet¬ 
te diversité de Thurber dans une 
série sur ses voyages en France 
avant la guerre, qui montrait en 


(1) Publié récemment dans « Pla¬ 
nète ». 

(2) Thurber fut un des principaux 
colalborateurs du « New Yorker » 
de 1926 à 1961, date de sa mort. 
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lui à la fois l’œil de l’observateur 
et l’œil du critique : il n’en reste, 
dans la nouvelle anthologie, que 
« Imprudents voyageurs » et « Une 
promenade avec Olympy » (qui en 
étaient au demeurant les deux meil¬ 
leurs morceaux). Mais si ce dernier 
texte est à peu près le seul à nous 
révéler ici la sympathie réelle de 
l’auteur pour les humains, d’autres 
en revanche montrent qu’il savait 
utiliser l’humour à des fins de pro¬ 
testation et non pas seulement com¬ 
me décor sublimé d’un échec : par 
exemple, « Sexe ex Machina » ou 
« Les forces destructives de la 
vie. » 

D’ailleurs l’esprit critique n’était 
pas pour Thurber l’unique sauve¬ 
garde contre le pessimisme : ce fer¬ 
vent de Lewis Carroll était sensible 
au prestige de l’imaginaire, et ses 
contes (personnellement, je garde 
un excellent souvenir du « Blanc 
chevreuil ») nous montrent qu’il 
était tout à fait capable d’humour 
rose, et qu’il le pratiquait volon¬ 
tiers ! Le nonsense n’a peut-être 
pas la part assez belle dans le 
présent recueil, où il apparaît sur¬ 
tout dans « Une araignée au pla¬ 


fond » ; mais l'auteur de « L’ami¬ 
ral sur la bicyclette » est assuré¬ 
ment un maître du rêve, au point 
qu’on peut se demander si cette 
épopée d’un myope, histoire pres¬ 
que véridique de l’auteur (il finit 
par devenir à peu près aveugle), ne 
définit pas purement et simplement 
son œuvre : « Le royaume d’un 
homme presque aveugle est un peu 
le royaume des deux, un peu le 
Pays des Merveilles, le pays secret 
dont chacun rêve dans son enfance. 
Dans ce monde, il peut se passer 
des choses que vous ne pouvez pas 
imaginer, que vous n’imaginerez 
même jamais. » Cette obscurité 
peuplée n’est-elle pas celle de bien 
des histoires thurberiennes, et l’al¬ 
légresse qui l’éclaire n’explique- 
t-elle pas cette force comique qui 
semble n’apprécier les demi-teintes 
que pour mieux se déchaîner à 
l’improviste ? Ma parole, j’alîa s 
oublier de dire qu’on rit beaucoup 
en lisant ce livre, et d’un rire qui 
n’a rien de lugubre : essayez de 
lire « Le mystère du meurtre de 
Macbeth » et vous verrez... 

Jacques Goimard 


« Anthologie » de James Thurber : Julliard, collection « Hu¬ 
mour Secret ». 


Claude Seignolle 

Les malédictions 


Seignolle connaît un destin assez 
semblable à celui de Jean Ray. Cet 
autre traqueur de fantastique, édité 
d'abord par d’éphémères maisons, 
à l’œuvre introuvable, reçoit enfin 
la consécration. Déjà Denoël nous 
avait restitué six anciennes nou¬ 


velles dans « Un corbeau de toutes 
les couleurs » ; et voici que les 
Editions Maisonneuve présentent 
en un seul volume, préfacé par 
Hubert Juin, trois romans parus 
antérieurement. 

« La Malvenue », « Maria la 
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Louve », « Le rond des sorciers », 
se déroulent aux confins du siècle 
dernier dans cette Sologne toujours 
propice aux sortilèges. (Il y a quel¬ 
ques années, un garçon de 18 ans 
y est mort des suites d’une tenta¬ 
tive de désenvoûtement.) 

« La Malvenue ». Un été lourd, 
qui accable et énerve les corps, 
la campagne ardente et crissante de 
soleil, et le plomb de la chaleur 
sont sans doute des sortilèges suf¬ 
fisants pour expliquer le destin de 
Jeanne qui incendie la moisson, 
charge un innocent, pousse son 
amoureux à bouter le feu à la 
ferme familiale. Ce ne serait que 
le destin hors série d’une fille per¬ 
verse et pyromane s’il n’y avait 
l’autre. La statue brisée qui dor¬ 
mait sous la terre, près de l’étang 
maudit. Le soir les flammes l’ani¬ 
maient, et elle portait malheur, lit- 
on. Et il y a le trimardeur, acca¬ 
blé par l’incendiaire, qui sait, ne 
se défend pas, mais essaye de dé¬ 
lier cette âme maudite, et dont les 
apparitions sont plus sans doute 
que les simples hallucinations du 
remords. 

Maria la Louve encore enfant 
vit le meneur de loups glisser sa 
menotte dans la gueule d’un louve¬ 
teau ; de ce jour, et tant que 
l’homme vivra, elle aura pouvoir 
de guérir les morsures. Elle en rit, 
mais un jour, harcelée par une mè¬ 
re dont l’enfant fut mordu par une 
bête enragée, elle cède et guérit. 
Du coup la voilà sacrée sorcière, 
enviée, haïe, méprisée et enviée, 
car elle est belle et ardente comme 
un fruit d’août. C’est la clameur 
unanime et imbécile déchaînée con¬ 
tre elle, la haine basse et baveuse 
de ces paysans qui tremblent. Les 
Malgrain dont le fils l’aime veulent 
la voir morte, ou au moins chas¬ 
sée du pays. Et le curé, guère plus 
avisé que ses paroissiens au front 
bas, se met de la partie. Maria se 


veut alors sorcière, songe à l’Autre 
maintenant que Dieu la repousse. 
Le démon apparu dans la nuit n’est 
autre que le meneur de loups, mais 
il suffit, la mort frappe et fauche, 
un loup déchire la gorge du fils 
Malgrain, et Maria, ayant perdu 
son pouvoir, reste seule devant le 
cadavre. 

« Le rond des sorciers » ou le 
destin de Clément, ouvrier journa¬ 
lier, que la lecture d’un grimoire 
décide à devenir sorcier. Peu à peu 
il assiège la fille de la ferme, l’en¬ 
grosse, fait fuir le fils, règne jc- 
cultement sur les campagnes. Mais 
sa belle-mère lui paraît devoir user 
de maléfices pour saper sa puis- • 
sance. Intoxiqué par ses grimoires, 
il brûle vive la vieille femme (ce 
sont des pages d’une horreur pres¬ 
que insoutenable) avant de sombrer 
dans la folie. 

Les sujets n’ont rien de recher¬ 
ché ; la lecture attentive des faits 
divers en révèle souvent de sem¬ 
blables, aussi quand Seignolle les 
assure vrais je le crois. Ces pay¬ 
sans obtus, âpres aux gains, pen¬ 
chés sur la glèbe, avides, retors, 
superstitieux et brutaux ont existé, 
existent encore çà et là, et si atro¬ 
ces que soient les destins de la 
grand-mère arrosée de pétrole, du 
gars enfermé dans son cerceuil de 
pierre, ils sont de ceux que l’on 
rencontre dans la réalité. Comme 
sont bien réelles l’odeur rêche de 
l’été, les moissons qui jaunissent et 
craquent au soleil. Seignolle tra¬ 
vaille en plein pâte naturaliste, jus¬ 
que dans le jargon et le patois de 
ses personnages. C’en est presque 
de la littérature photographique. 

Romans paysans, régionaux, na¬ 
turalistes, bon ; mais alors, le fan¬ 
tastique ? Il est partout, baignant 
toutes les pages, sans appel aux 
clichés éculés ; pas de présences 
visibles, de châteaux en ruines, de 
mystérieux objets maléfiques qui 
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semblent obligatoires à certains, ni 
vampires, ni démons, ni appari¬ 
tions. Les personnages ont toute la 
pesanteur d’êtres de chair, et l’on 
sent en eux monter lentement et 
sourdement les forces maléfiques. 
Brossant magistralement caractères 
et décors, servi par une langue 
chaude et souple, parfois soudaine¬ 
ment râpeuse, et dont les images 
n’ont rien d’éthéré, qui toutes fleu¬ 
rent la glèbe fumante au soleil, ie 
guéret brûlé, le relent des étables, 


Seignolle nous fait assister à in 
fantastique intérieur. Le faisceau 
compact de solide réalité donne 
tout son prix à cet art allusif. 
L’angoisse, l’insolite, la peur nais¬ 
sent du réel : un mot, une phrase, 
une odeur, rendent perceptible ce 
souffle maléfique qui se mêle a 
celui de l’été et suffisent à signa¬ 
ler la présence invisible, insaisissa¬ 
ble, qui les assiège tous. 

Jacques Van Herp 


« Les malédictions » (réunissant « La Malvenue », « Maria la 
louve » et « Le rond des sorciers ») par Claude Seignolle : Edi¬ 
tions Maisonneuve. 


Marguerite Cassan 
Histoires à côté 


Dans sa préface, Pierre Bouile 
spécifie : « Je n’aurais réussi à 
donner qu’une bien piètre impres¬ 
sion de son livre (de M. Cassan) 
si l’on était tenté de le considérer 
un seul instant comme un nouvel 
échantillon du genre auquel on a 
donné le nom barbare de science- 
fiction. s Me voici donc mal venue 
pour affirmer que — à mon très 
humble avis — toutes les nouvelles 
de ce recueil se rattachent au fan¬ 
tastique, et quelques-unes aussi à 
la science-fiction ! Dans cette mê¬ 
me préface, Pierre Bouile écrit en¬ 
core : « Le critique de mon cœur 
aura été tout d’abord captivé par 
un caractère très singulier du mon¬ 
de qu’explore Marguerite Cassan, 
un univers si fantastique, si évidem¬ 
ment impossible que, par beaucoup 
de points, il rappelle celui qu’ont 
imaginé pour nous les hommes de 


science... » On ne pouvait mieux 
reconnaître que ces nouvelles em¬ 
brassent des genres qui nous sont 
chers, tout en prétendant n’y point 
pénétrer. 

Marguerite Cassan connaît bien 
le théâtre puisque c’est d’abord 
comme comédienne qu’elle illustra 
son nom. Elle a donc participé à 
l’envoûtement du monde de la scè¬ 
ne et vu de près la jalousie féroce 
de certains premiers rôles. « La 
peau du rôle » et « Fahel » ont 
pour personnages des comédiens. 
La première nouvelle se situe dans 
un cadre S.F., avec des hélipronto, 
des relaxator, un Psycholama ainsi 
qu’une poudre spéciale aux vertus 
vraiment très particulières, et dans 
un climat proche de la terreur fan¬ 
tastique ; la seconde, par contre, 
est toute en finesse, en délicatesse 
et en transparence comme Fahel, le 
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lumineux petit garçon. Le fantasti¬ 
que, ici, rejoint le merveilleux fée¬ 
rique. 

« La maison de Salomon » est 
bien étrange : elle projette ses visi¬ 
teurs dans le passé comme dans le 
futur ; ils y font d’étonnantes ren¬ 
contres, dès qu’ils ont déclenché le 
mécanisme permettant à la maison 
de grandir et de basculer dans une 
autre dimension où la Vérité est 
le Mouvement et où seuls les ac¬ 
teurs lorsqu’ils jouent leur rôle ont 
la vraie notion du Temps. 

« Antoinette », « Le Kakémo¬ 
no », « Reflets » et a Vice-versa » 
sont du pur fantastique tradition¬ 
nel, augmenté pour * Le Kakémo¬ 
no » du charme mystérieux de la 
Chine vue par des yeux occiden¬ 
taux. 

« Il faut regarder sous chaque 
pierre », une des meilleures nou¬ 
velles de l’ouvrage, avec « Le dé¬ 
sert à deux faces », « Une poussiè¬ 
re d’étoiles » et « Fahel », allie 
l’envoûtement à la parapsychologie 
et rejoint par là le domaine de la 
S.F., dans une histoire où toute la 
sensibilité féminine de Marguerite 
Cassan peut se donner libre cours. 
La figure de Natacha est de celles 
qui continueront à hanter le lec¬ 
teur, tout au moins la lectrice, bien 
longtemps après que le livre soit 
refermé. 

« Le désert à deux faces » peut 
se comprendre comme un curieux 
phénomène de dédoublement, ou 
encore comme un univers parallèle 
où le héros pénètre le plus natu¬ 


rellement du monde, en franchis¬ 
sant un seuil invisible constitué par 
un maigre palmier. 

« Une poussière d’étoiles » ter¬ 
mine le recueil. C’est une excellen¬ 
te nouvelle de S.F., en même temps 
qu’une sérieuse mise en garde con¬ 
tre les dangers de l’envahissante 
télévision. On y retrouve plusieurs 
thèmes bien connus des familiers 
du genre : celui des surhommes que 
sont les Evolués, de la vie en sym¬ 
biose avec l’homme, de la sottise 
des Terriens qu’il faut sauver mal¬ 
gré eux, des dangers que cette mê¬ 
me sottise fait courir à toute la 
Galaxie, et enfin celui de la Re¬ 
naissance une fois la Terre assainie. 

L’ensemble de ces « Histoires à 
côté » «onstitue un ouvrage très 
agréable à lire et, ce qui ne gâte 
rien, fort bien écrit. Marguerite 
Cassan a su rendre ses personna¬ 
ges attachants et très vivants, mê¬ 
me s’ils évoluent dans un climat 
irrationnel. Mais pourquoi, lors¬ 
qu’on écrit de bonnes nouvelles de 
fantastique ou de science-fiction, 
avoir honte d’en écrire ? Il y a là 
un fâcheux paradoxe ; il serait 
grand temps qu’on s’emploie à le 
faire cesser. Une comédienne s’in¬ 
génie-t-elle à persuader le public 
qu’elle ne joue pas la comédie lors¬ 
qu’elle déclame « Les femmes sa¬ 
vantes » ? Puisque l’auteur 

d’ n Histoires à côté » fait aussi du 
théâtre, s’en défend-elle comme 
d’avoir écrit de la S.F. ? Ce se¬ 
rait aussi ridicule. 

Martine Thomé 


« Histoires à côté t> par Marguerite Cassan : Laffont. 
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Les meilleures histoires 
de science-fiction soviétiques 

(anthologie) 


Ce récent recueil de nouvelles 
de science-fiction soviétiques, pré¬ 
senté par Jacques Bergier, est in¬ 
contestablement le plus intéressant 
et le mieux traduit qu’il nous ait 
été donné de lire ces dernières an¬ 
nées dans ce domaine. Comme tel, 
11 nous donne sans doute de l’anti¬ 
cipation soviétique une image plus 
fidèle que celle que nous tirions 
malaisément des traductions sou¬ 
vent laborieuses des Editions Fran¬ 
çaises de Moscou. Une dizaine de 
volumes ont été traduits à ce jour 
du russe en français. Tous, sauf 
les médiocres « Sur la planète 
orange » d’Onochko et « Griada » 
de Kolpakov, ont été publiés par 
les éditions susdites. Aucun, sauf 
peut-être « La nébuleuse d’Andro¬ 
mède » d’Efremov, qu’il faut sou¬ 
haiter voir reparaître un jour dans 
une traduction convenable, n’em¬ 
portait la conviction. Le reproche 
que l’on pouvait faire à la plu¬ 
part, sinon à la totalité des écri¬ 
vains soviétiques, était leur absen¬ 
ce à peu près totale de métier lit¬ 
téraire qui entraînait une lenteur 
désespérante de l’action, une sté¬ 
réotypé abusive des personnages, 
une propension à user sans vergo¬ 
gne des ficelles les plus usées^ du 
roman d’aventures, et ce qui était 
plus grave, à quelques exceptions 
près, une certaine absence de poé¬ 
sie, de souffle, de sens de l’épi¬ 
que. Pour une large part, les scien¬ 
ce-fictions s’en tenaient à la tech¬ 
nique. Les derniers recueils parus 
autorisaient toutefois certains es¬ 
poirs. 

Les auteurs de la présente antho¬ 
logie ne sont pas tous des incon¬ 


nus pour le public français. On a 
déjà pu lire trois nouvelles des frè¬ 
res Strougatski (« Six allumettes », 
« Réflexe spontané », « Le chemin 
d’Amalthée »), ce qui permet de les 
tenir pour fortement influencés par 
les Américains, dont ils ont l’ima¬ 
gination, si l’habileté à manier des 
situations romanesques leur fait 
encore passablement défaut. La 
nouvelle de Saparine, <i Le procès 
du Tantalus », avait déjà paru dans 
le recueil « Cor Serpentis » ; elle 
a subi ici une notable réécriture. 
V. Jouravleva, qui signe avec Gre- 
gori Altov « La ballade des étoi¬ 
les », était déjà connue du public 
français par ses nouvelles « L'as¬ 
tronaute » et « Une pierre tombée 
du ciel » ; il semble qu’elle soit 
l’écrivain le plus authentique que 
nous ait révélé la science-fiction 
soviétique. Dnieprov, enfin, était 
déjà connu pour sa nouvelle « Les 
équations de Maxwell ». Il semble 
en revanche être le plus médiocre 
du lot. Parmi les nouveaux arri¬ 
vants, aucune surprise remarquable. 
Ni Grechnov, ni Dountau, ni Sa- 
fronov, ne semblent avoir quelque 
chose de bien neuf à dire. Gregori 
Altov reste une énigme : le problè¬ 
me est en effet de savoir quelle 
part il a prise dans « La ballade 
des étoiles ». Au terme de cette 
revue des auteurs, la question se 
pose de savoir si le retour de leurs 
noms aux sommaires des antholo¬ 
gies signifie qu’ils représentent l’es¬ 
sentiel de la jeune garde, la vieille 
(Obroutchev, Alexis Tolstoï, et plus 
près de nous Kazantzev et Efre- 
mov) étant déjà connue. On re¬ 
grettera que les dates de parution 
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des nouvelles ne soient pas indi¬ 
quées. Mais il est vraisemblable 
qu’aucune de ces histoires n’a plus 
de cinq ans. 

« Le monde q m ie j'avais quitté » 
de Dnieprov semble dénoter chez 
cette auteur d’une volonté d’imi¬ 
ter le style percutant des Améri¬ 
cains. Mais il y a loin de cette 
satire grossière du système capita¬ 
liste aux nouvelles de Pohl et 
Kornbluth, par exemple, qui se ré¬ 
vèlent autrement féroces pour la 
société américaine. Tout ce qu’on 
peut tirer de la nouvelle de Dnie¬ 
prov, c’est un certain amusement 
en relevant les stéréotypes qui sem¬ 
blent caractériser pour lui l’Amé¬ 
rique. « Le lotus d'or » de Grech- 
nov relève d’un exotisme assez fa¬ 
cile et n’a guère sa place dans un 
recueil de science-fiction. On peut 
sauter allègrement la nouvelle brè¬ 
ve de Dountau, « Victimes de la 
bioélectronique », qui appelle vai¬ 
nement un faible sourire. - Rien 
d’extraordinaire » de Safronov mé¬ 
rite son titre ; on y notera toute¬ 
fois quelques descriptions intéres¬ 
santes d’un superlaboratoire. Ces 
quatre nouvel.-s semblent résumer 
assez bien ce que la science-fic¬ 
tion soviétique réunit de moins at¬ 
tachant pour le lecteur occidental. 
Heureusement, il en est quatre au¬ 
tres. 

Les deux histoires d’Arcadi et 
Boris Strougatski empruntent leurs 
thèmes à la cybernétique et décri¬ 
vent des mécanismes capables de 
grandir et de créer, à peu près à 
la façon d’êtres vivants. Il leur 
manque un rien dans le ton qui les 
rendrait à la fois plus vraisem¬ 
blables et plus passionnantes. Tel¬ 
les quelles, elles souffrent de dé¬ 
fauts de construction qui empê¬ 
chent leurs thèmes de donner leur 
vraie mesure. Les idées y sont jux¬ 
taposées plutôt que liées. Les per¬ 
sonnages, quoique vivants, y sont 


un peu désespérément sympathi¬ 
ques. Toutefois, les frères Strou¬ 
gatski ont su habilement tirer par- 
fi de la leçon des Américains qu’ils 
ont lus, et leurs récits sont rapi¬ 
des et enlevés. Leur nouvelle « Ré¬ 
flexe spontané », parue dans le re¬ 
cueil a Le messager du cosmos », 
semblait inspirée de van Vogt. 
« Le grand Cid » ferait plutôt pen¬ 
ser à du Sheckley, et a Le cône 
blanc de l'Alàide » à du Clarke 
ou du Heinlein. Il convient d’espé¬ 
rer qu’on lira bientôt un recueil 
de ces écrivains plus que pro¬ 
metteurs. 

a Le procès du Tantalus » de 
Saparine souffre des mêmes dé¬ 
fauts que les précédentes nouvelles, 
mais se fonde comme elles sur un 
merveilleux sujet. L’idée de l’Ile 
où les hommes de l’avenir empri¬ 
sonnent quelques exemplaires de 
toutes les espèces de microbes ou 
de virus que la science a su vain¬ 
cre, afin que les savants puissent, 
au fur et à mesure de leurs besoins 
et de leurs progrès, les étudier et 
les utiliser, est l’une des plus puis¬ 
samment originales de la science- 
fiction, en ce qu’elle trahit en som¬ 
me, comme le note Jacques Ber- 
gier dans son introduction, l’appa¬ 
rition de nouveaux systèmes de va¬ 
leur fondés sur la science : les 
hommes de l’avenir ne se recon¬ 
naissent pas, rationnellement, le 
droit d’exterminer une espèce, leur 
fût-elle nuisible. 

La seconde moitié du livre envi¬ 
ron est occupée par le court roman 
d’Altov et Jouravleva, « La balla¬ 
de des étoiles », qui est à mon sens 
le meilleur texte que nous ait 
donné la science-fiction soviétique, 
et peut-être le seul qui ait une vé¬ 
ritable dimension littéraire. Je re¬ 
procherai cependant à ses auteurs 
une certaine propension à la rhéto¬ 
rique et une tendance un peu ap¬ 
puyée à citer Marx et Lénine pour 
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leur faire endosser la science-fic¬ 
tion. Est-ce souci diplomatique ? 
La sincérité des auteurs ne semble 
pas, en tout cas, contestable. « La 
ballade des étoiles » est un poème 
vibrant, tout entier dédié aux as¬ 
tronautes et à l’avenir. Ses naïve¬ 
tés ajoutent peut-être même à l’é¬ 
motion qu’il suscite. L’histoire, 
somme toute très simple, de la ren¬ 
contre d’un homme avec d’autres 
êtres intelligents, avec une civilisa¬ 
tion de l’autre côté des abysses, ce 
croisement soudain et voulu entre 
deux défis différents jetés au temps 
et à l’inconscience frigide des cho¬ 
ses, renoue avec la tradition du 
meilleur Wells, celle du visionnai¬ 
re qui s’émerveille lui-même des 
images du futur qu’il arrache à 
ses rêves. 

« L’art doit précéder les hommes 
sur le chemin des étoiles, » disent 
Altov et Jouravleva. Ils sont de 
ceux qui rendent l’exploit possible. 

Au total, plus de la moitié de 
ce recueil est composé de textes 
originaux et intéressants. On note¬ 
ra la grande similitude, sur le fond, 
des idées des écrivains soviétiques 
et de leurs confrères américains, 
à cela près que l’optimisme semble 
de rigueur chez les premiers, l’op¬ 
timisme, c’est-à-dire une foi en 
l’homme dont les seconds d’ailleurs 
se départissent moins aisément 
qu’on ne le dit quelquefois, com¬ 
me en témoignent Bradbury, van 
Vogt, Heinlein, Simak, etc. 

Deux faits pourtant m’ont frap¬ 
pé dans ces nouvelles soviétiques. 
Le premier, c’est, à une exception 


près ou deux, l’ignorance dans la¬ 
quelle leurs auteurs semblent se 
trouver des rouages d’une vaste 
entreprise collective. Leurs héros 
sont de purs individualistes. Les 
projets qu'ils poursuivent, et dont 
l’importance semble souvent cos¬ 
mique, paraissent toujours hâtive¬ 
ment préparés. Dans « Le cône 
blanc de l'Alaide », par exemple, 
il paraît impensable que trois hom¬ 
mes seulement aient la responsabi¬ 
lité d’une expérience coûteuse et 
délicate qu’ils mènent dans de stu¬ 
péfiantes conditions d’imprépara¬ 
tion, conditions qui entraînent leur 
échec. « La ballade des étoiles » 
rend mieux le sentiment de l’ef¬ 
fort collectif, mais laisse encore 
trop de place au génie improvisa¬ 
teur du savant omnipotent, dans 
la meilleure tradition du roman 
d’aventures de l’entre-deux-guerres. 

Le second, c’est, jusqu’à un cer¬ 
tain point, le sentiment de la rare¬ 
té, de la nécessité de répartir mi¬ 
nutieusement les biens, de choisir 
entre la frugalité et le luxe si l’on 
veut conquérir l’espace. Je l’avais 
déjà noté à propos de « La nébu¬ 
leuse d’Andromède ». Chacun, ici, 
semble vivre de façon monacale. 
L’avenir n’apparaît guère sous les 
traits de la civilisation de l’abon¬ 
dance. Et il est singulier de trou¬ 
ver un si faible souci de l’économi¬ 
que chez des Soviétiques. Sans 
doute chaque société se peint-elle 
plus profondément qu’elle ne le 
pense dans l’expression de ses rê¬ 
ves, fussent-ils rationnels. 

Gérard Klein 


« Les meilleures histoires de science-fiction soviétiques », pré¬ 
sentées par Jacques Bergier : Laffont. 
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Peter Randa : Plate-forme pour l'éternité 
Maurice Limât : Le crépuscule des humains 

L'ombre du vampire 


Une mystérieuse planète appa¬ 
raît tous les 150 ans, et un as¬ 
tronaute, sur la base des papiers 
légués par un aïeul, la redécouvre, 
prend contact avec une civilisation 
bizarre, à la fois primitive et d’une 
haute technologie. La planète est 
visiblement artificielle, et les prê¬ 
tres, qui dominent les indigènes, 
sont d’une autre race. La lutte s’en¬ 
gage contre eux. L’astronaute les 
poursuivra dans leur forteresse sou¬ 
terraine pour découvrir qu’ils ne 
sont que des androïdes, révoltés 
contre leurs créateurs, artisans de 
ce gigantesque vaisseau cosmique. 

Récit sans temps morts, un peu 
terne, un peu gris, comme toujours 
chez Randa, avec, page 74, une 
belle négligence : nous sommes au 
22 e siècle, Akka est apparue une 
première fois voici 450 ans ; er- 
go, l’exploration de l’espace a com¬ 
mencé vers 1700. C’est mal de nous 
l’avoir caché ainsi... 


« Le crépuscule des humains » 
conte une autre révolte, d’automa¬ 
tes cette fois. Au Kalahari, puis 
dans tout l’univers humain, les ma¬ 
chines se révoltent, tuent, détrui¬ 
sent, incendient en une fête barba¬ 
re et insensée. Les hommes trou¬ 


vent des alliés en ces mystérieux 
« biobots », hybrides d’hommes, 
de minéraux, de végétaux. L’action 
est centrée sur l’odyssée d’un grou¬ 
pe restreint, fuyant la ville en 
folie, apprenant que la révolte des 
machines se détruit d’elle-même, 
mais traqués dans le désert par les 
derniers soubresauts de la bête de 
métal. 

Beaucoup d’invention, de cou¬ 
leur, un rythme soutenu, et un 
personnage de 12 ans, font de ce 
livre un bon roman pour jeunes 
(comme la plupart des S.F. de 
l’auteur). 

Pas l’ombre d’un Dracula dans 
« L’ombre du vampire », histoire 
d’envoûtement qui se déroule dans 
le Sertao. Un amoureux éconduit 
veut envoûter son ancienne maî¬ 
tresse, se venger de son rival. L’ac¬ 
tion est rapide, brutale, plausible 
avec ces êtres frustes, capables de 
haïr à l’extrême. Le roman serait 
même bon s’il s’arrêtait page 214. 
Limât devait se dire que, pour 
qu’une histoire de ce genre finisse 
bien, elle doit mal finir pour les 
héros ? Le chapitre dernier est, de 
ce point de vue, une anti-chute. 

Jacques Van Herp 


« Plate-forme pour l’éternité » par Peter Randa et « Le cré¬ 
puscule des humains » par Maurice Limât : Fleuve Noir, collec¬ 
tion « Anticipation ». 

« L’ombre du vampire » par Maurice Limât : Fleuve Noir, 
collection « Angoisse ». 
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Jean Charon 

Du temps, de l'espace et des hommes 


Voici un ouvrage qui fait, en 
quelque sorte, pendant à l’excel¬ 
lente Connaissance de l’univers, du 
même auteur. Jean Charon s’est 
attaché, en ces 170 pages, à mon¬ 
trer les directions dans lesquelles 
l’horizon de la science se confond 
avec celui de la philosophie, de la 
métaphysique et de la religion. Le 
contact de l’homme avec l’univers 
exige la reconnaissance de ces vas¬ 
tes points d’interrogation, auxquels 
la science s’efforce de substituer 
une explication, mais que les au¬ 
tres domaines du savoir ont égale¬ 
ment abordés. Disciple convaincu 
de Teilhard de Chardin, Jean Cha¬ 
ron estime que la notion de psy¬ 
chisme peut permettre de lever les 
incompatibilités qui semblent op¬ 
poser sur certains points les ex¬ 
plications scientifiques aux con¬ 
victions religieuses. Il invoque éga¬ 
lement l’inconscient collectif de 
Jung, et propose une esquisse de 
synthèse qui mérite d’être médi¬ 
tée. 

Le courage de l’auteur est grand, 
d’aborder des problèmes tels que 
ceux de la vie et de la mort, après 
avoir choisi comme point de dé¬ 
part ceux de l’espace, du temps et 
de la matière, fort simples, et pour 
ainsi dire prosaïques, par compa¬ 
raison. Mais son exposé est fait 
avec un sens très aigu de la gra¬ 
dation, gradation évoquant les dé¬ 
marches de ce qu’on pourrait ap¬ 
peler la curiosité scientifique col¬ 
lective de l’humanité : au fur et 
à mesure qu’une réponse est ac¬ 
quise, elle prend sa place dans 
une vision plus complexe dont il 
s’agit de dégager le plan d’ensem¬ 
ble. N’est-ce pas là une façon d’in¬ 
terpréter les progrès du savoir 


scientifique au cours des trois 
cent cinquante dernières années ? 

L’exposé de Jean Charon deman¬ 
de de l’attention et une certaine 
capacité de concentration, plutôt 
qu’il ne fait appel à des connais¬ 
sances scientifiques profondes. S’il 
résume diverses acquisitions de la 
science contemporaine (et comment 
faire autrement, devant le but qu’il 
s’est fixé ?), l’auteur suppose sur¬ 
tout, chez son lecteur, la faculté 
de raisonner, celle d’embrasser un 
horizon scientifique vaste, et aussi 
celle d’abandonner certaines acqui¬ 
sitions de l’enseignement officiel. 
Par exemple, il insiste sur le fait 
que la géométrie euclidienne, par¬ 
faitement valable en sa qualité 
d’approximation dans le cas de 
l’univers limité auquel le collégien 
doit l’appliquer, n’est point vala¬ 
ble lorsqu’il s’agit d’embrasser des 
galaxies. Il insiste de même sur 
tout ce qu’il y a de relatif dans 
la notion de simultanéité dès que 
l’on se place sur le plan cosmique 
le signal le plus rapide dont nous 
disposons — la lumière — ne 
transmet des informations qu’à une 
vitesse finie, et ce temps de trans¬ 
mission doit être pris en considé¬ 
ration lorsqu’on envisage des dis¬ 
tances à l’échelle du parsec. 

On peut résumer le plan de l’ex¬ 
posé de la façon suivante : Jean 
Charon commence par évoquer la 
soif de connaissance qui anime 
l’élite de l’espèce humaine, puis il 
aborde les constituants de notre 
univers — l’espace, le temps, la 
matière — pour se demander si cet 
univers nous sera totalement ac¬ 
cessible, s’il a des limites dans le 
temps ou dans l’espace, et s’il 
peut abriter d’autres êtres intelli- 
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gents. Il s’agit des questions qui 
formaient la substance des quatre 
fameux livres de l’Abbé Moreux 
— « D'où venons-nous », « Où 
sommes-nous », « Qui sommes- 
nous », « Où allons-nous » — 
mais elles sont abordées avec une 
largeur d’esprit et une capacité de 
synthèse beaucoup plus grandes. 
C’est dans la seconde moitié de 
son ouvrage que Jean Charon ex¬ 
pose la notion de psychisme, ce 
qui l’amène à considérer des pro¬ 
blèmes tels que la vie et la mort, 
la situation de la science comparée 
à celle de la religion, ou l’évolu¬ 
tion cosmique. 

Il y a lieu de relever un point 
mineur, mais qui semblerait indi¬ 
quer chez Jean Charon l’existence 
d’un côté pince-sans-rire. Les cha¬ 


pitres de son livre portent en épi¬ 
graphe des citations empruntées à 
la science et à la littérature, et dont 
les auteurs sont successivement 
Einstein, Hugo, Merleau-Ponty, 
Thalès, Camus, et plusieurs autres. 
Le dernier chapitre est précédé d’un 
paragraphe signé... Louis Pauwels. 
Le texte qui suit demeure cepen¬ 
dant fidèle à l’esprit d’exposition 
lucide, scientifique et critique qui 
anime le reste du livre. Ecrit dans 
une langue simple et claire, qui 
reste précise sans devenir sèche, et 
fluide sans sacrifier à la facilité, 
l’ouvrage de Jean Charon mérite 
l’attention de tous ceux qui cher¬ 
chent à mieux connaître cet uni¬ 
vers qui constitue le cadre ultime 
de notre existence. 

Demètre Ioakimidis 


« Du temps, de l’espace et des hommes », par Jean E. Charon : 
Editions du Seuil. 


Jean-Paul Clébert 

Les tziganes 


Le livre que Jean-Paul Clébert 
a consacré aux tziganes n’est cer¬ 
tes pas tout récent, mais il eût $té 
dommage de n’en pas parler dans 
cette revue, puisque son sujet mê¬ 
me entretient d’étroites relations 
avec les mondes de l’imaginaire. 

Les écrivains ne s’y sont pas mé¬ 
pris, qui, bien souvent, ont pris les 
tziganes pour thème littéraire, cher¬ 
chant dans leur étrangeté les attri¬ 
buts d’un exotisme à la fois pro¬ 
che et renouvelé et les ombres de 
mystères insondables et pourtant 
immédiats. Les peuples de la route 
ont trouvé place, surtout depuis le 


romantisme, dans le grand répertoi¬ 
re des mythes et des clichés. Au¬ 
réolés de la sorte d’une atmosphè¬ 
re d’aventures enrichie de varia¬ 
tions fantastico-magiques, les tzi¬ 
ganes ne s’en sont pas moins vus 
projetés dans l’avenir. Une nou¬ 
velle de William Lindsay Gresham, 
publiée dans le numéro 4 de « Fic¬ 
tion », « Le Peuple du Grand 
Chariot », les montrait enseignant 
aux survivants d’une catastrophe 
nucléaire les techniques simples et 
nécessaires qu’ils ont toujours pra¬ 
tiquées. Les tziganes retrouvaient 
de la sorte leur vieux rôle de trans- 
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metteurs des sciences de la métal¬ 
lurgie, de la chaudronnerie, des pe¬ 
tits travaux de forge, qu’ils eu¬ 
rent sans doute à l’aube de l’his¬ 
toire européenne. La nouvelle citée 
laisse même entendre que les tzi¬ 
ganes vinrent jadis des étoiles pour 
apprendre aux hommes les techni¬ 
ques du feu, et qu’ils voyagèrent 
longtemps dans l’espace avant .le 
s’élancer sur les plaines de la Ter¬ 
re. C’est par ailleurs un thème 
fréquemment exprimé que celui des 
vagabonds de l’espace, voyageant 
d’un monde à l’autre à bord de 
leurs fusées, comme font les tziga¬ 
nes avec leurs demeures roulantes. 
Y aura-t-il un jour des bohémiens 
de l’espace ? 

Toutefois, si le tzigane est ma¬ 
tière à littérature, il est rare qu’ ; l 
sorte indemne de l’étrange aventu¬ 
re qui consiste à servir de modè¬ 
le. Le mérite de Jean-Paul Clébert 
a été, tout en évoquant certaines 
traditions littéraires, d’aller au fond 
des choses, de démystifier la réa¬ 
lité et d’exhumer d’autres énigmes 
à la fois plus profondes et plus 
riches que celles dont se repaissent 
les amateurs de sensationnel. Clé¬ 
bert a fait œuvre, à la fois, d’éru¬ 
dit et d’ethnologue. Il a beaucoup 
étudié son sujet, mais surtout il en 
a pris une connaissance directe, fl 
connaît les tziganes pour les avoir 
fréquentés. Le charme qui se déga¬ 
ge de son livre est à la hauteur 
de la sympathie qu’il éprouve pour 
les tziganes, sympathie qui n’étouf¬ 
fe pas toutefois en lui tout sens 
critique. 

Il ne peut être question ici que 
d’analyser brièvement certains as¬ 
pects de son ouvrage qui touchent 
au fantastique et qui jettent sou¬ 
vent une lumière originale sur le 
folklore de nos pays. La première 
énigme que posent les tziganes, 
c’est celle de leur existence. Ils 


représentent un cas exceptionnel, 
l’exemple unique d’une ethnie qui 
à travers l’espace et le temps, de¬ 
puis plus de mille ans, et jusqu’au 
delà des frontières de l’Europe, a 
mené à bien une gigantesque mi¬ 
gration. Ils sont nos contemporains 
et leurs coutumes n’ont pas chan¬ 
gé depuis la fin du néolithique. Ils 
tiennent nos campagnes pour l’é¬ 
quivalent des steppes asiatiques. Ils 
passent, et restent égaux à eux-mê¬ 
mes, empruntant aux sociétés qu’ils 
côtoient ce qui leur est nécessaire 
pour survivre, faisant preuve d’une 
souplesse, d’une capacité d’adapta¬ 
tion prodigieuse, et en même temps 
d’une indéracinable fidélité à leurs 
origines. Ils sont comme la mé¬ 
moire d’un état plus ancien de la 
Terre. Au contraire des autres peu¬ 
ples non industrialisés, ils interfè¬ 
rent géographiquement avec nos ci¬ 
vilisations. Ils constituent comme 
une société parallèle à la nôtre, 
avec son originalité, et ne se sou¬ 
ciant nullement d’intervenir sur la 
nôtre, mais tenant sans doute cel¬ 
le-ci pour un accident au même ti¬ 
tre que le déchaînement des élé¬ 
ments. 

Ce parallélisme de sociétés dif¬ 
férentes semble avoir entraîné un 
certain nombre de méprises, de 
confusions qui ont indiscutablement 
alimenté les traditions du fantasti¬ 
que. On sait la réputation de ma¬ 
giciens, de sorciers, voire de disci¬ 
ples du diable qu’ont eu long¬ 
temps en Europe les tziganes. Jean- 
Paul Clébert insiste, dans un des 
passages les plus remarquables de 
son livre, sur la ressemblance pour 
le moins frappante qui existe en¬ 
tre les descriptions des sabbats 
classiquement données dans les mi¬ 
nutes des procès de sorcellerie et 
les campements de tziganes. Il est 
jusqu’à la chèvre savante, objet 
chez les tziganes de certaines cé- 
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rémonies (1), qui peut avoir évo¬ 
qué, pour des yeux non initiés, le 
bouc sous la forme duquel ne pou¬ 
vait manquer de se manifester Bel- 
zébuth. Le rapprochement est de ’a 
même nature que celui qu’opérait 
Margaret Murray, dans son livre 
a Le dieu des sorcières », entre 
les traditions folkloriques et l’hy¬ 
pothétique survivance jusqu’à une 
date pas trop éloignée, en Angle¬ 
terre, d’un peuple ancien qui, re¬ 
foulé par les envahisseurs celtes, ;e 
serait réfugié dans les hauteurs et 
dans les marais. 

(1) Par exemple, chez les Tinkers, 
nomades d’Irlande, un bouc est la¬ 
cé au cours d’une cérémonie bur¬ 
lesque au sommet d’une tour en 
bois et devient le roi de la tribu. 


La démarche qui, de la sorte, 
permet d'élucider un thème fantas¬ 
tique est intéressante, car elle est 
exactement du type de celle qui 
fait passer un thème du domaine 
du fantastique dans celui de la 
science-fiction. On en trouvera de 
multiples exemples dans le livre de 
Jean-Paul Clébert. Il semble de 
plus en plus vraisemblable que la 
science-fiction devra se tourner au 
cours des dix années à venir vers 
l’ethnologie plutôt, comme elle l’a 
fait dans le passé, que vers les 
sciences physiques. On ne peut 
plus guère en douter après avoir 
lu a Les tziganes ». 

Gérard Klein 


« Les tziganes s> par Jean-Paul Clébert : Arthaud. 


Ouvrages pour Ses jeunes 

Patrice Gui Mois 

Fufino venu du ciel 


Une adorable histoire où se cô¬ 
toient avec bonheur merveilleux et 
science-fiction. Le Père Mathias 
vit seul dans la forêt et il conver¬ 
se avec toutes les bêtes qui le com¬ 
prennent et lui répondent. L’auteur, 
comme beaucoup de ceux qui écri¬ 
vent pour les très jeunes, ne sou¬ 
lève même pas le problème : les 
animaux parlent et cela n’a rien 
d’étrange. Les enfants l’admettent 
d’emblée, eux-mêmes ne prêtent-ils 
pas la parole aux bêtes lorsqu’ils 
racontent une histoire ? Dès lors, 
ils ne seront pas plus étonnés oar 
la partie science-fiction et feront là 
un très bon apprentissage du genre. 


Le jeune Futino, qui tombe du 
ciel dans une fusée en forme de 
champignon, utilisant comme com¬ 
bustible... des champignons (pour¬ 
quoi parler de choses incompréhen¬ 
sibles aux jeunes lecteurs ?) vient 
de Merciel, une autre planète. Cet 
être charmant, qui porte un long 
bonnet pointu terminé par un pom¬ 
pon lui permettant de communi¬ 
quer à distance avec ceux de sa 
race, est adopté par Mathias et les 
bêtes de la forêt. Comme dans tout 
ouvrage de S.F. qui se respecte, 
Patrice Guillois nous décrit Mer- 
ciel et ses habitants qui vivent sous 
terre et dont les habits sont de 
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couleur différente selon la spéciali¬ 
sation. Enfin, suivant les meilleurs 
exemples, les Merciens sont obli¬ 
gés de quitter leur monde qui va 
exploser et construisent en hâte une 
escadre de fusées-champignons pour 
se réfugier sur une autre planète 
qui ressemble à Merciel comme 
une sœur. Futino choisira de re¬ 
tourner sur Terre avec deux autres 
Merciens, car il a goûté le plaisir 
de vivre au soleil et ne peut plus 
s’en passer. Le Père Mathias, qui 
ne s’embarrasse pas des détails, 
lui non plus, construit un relais 
radiophonique pour capter les mes¬ 
sages en provenance de Merciel II. 
Et pour se faire il va à la ville 
« acheter les plans et le matériel 
d’électricité nécessaire j> (sic). Il 
réussira, bien entendu (quoi de plus 
simple pour un bûcheron !) et 
l’histoire se terminera par la cons¬ 


truction d’un émetteur qui per¬ 
mettra à Futino d’inviter tous les 
Merciens à venir sur la Terre. Une 
seule fausse note (qui n’a rien à 
voir avec la S.F. : à son second 
voyage sur Terre, Futino et les 
deux Merciens tombent chez les 
cannibales et il s’en faut de peu 
qu’ils ne soient mangés... ils cui¬ 
saient déjà dans le grand chau¬ 
dron ! Est-il utile de présenter aux 
enfants les peuplades noires sous la 
forme de cannibales à l’heure où 
presque toute l’Afrique est émanci¬ 
pée ?). Ecrit en très gros caractè¬ 
res, avec de nombreuses illustra¬ 
tions en noir et en couleurs, ce li¬ 
vre divertira les jeunes de 6 à 10 
ans. Il n’est jamais trop tôt pour 
initier les futurs lecteurs de « Fic¬ 
tion » à la S.F. 

Martine Thomé 


« Futino venu du ciel » par Patrice Guiliois : Bibliothèque 
Rouge et Or, Série Dauphine. 


Claude Esve 
Le sauf' dans l'inconnu 


Voici un excellent roman, plein 
d’action et qui tiendra les jeunes 
en haleine de la première à ( a 
dernière page. Il ne s’agit du reste 
pas d’un inédit puisque le texte 
en parut en feuilleton en 1958 dans 
« Spirou i>. Mais il valait la peine 
de l’éditer en volume. 

Il s’agit ici d’un univers parallèle 
dans lequel on pénètre le plus sim¬ 
plement du monde par une... fenê¬ 
tre... ou une porte... à condition 
de savoir ouvrir celles-ci d’une cer¬ 
taine façon. Le procédé en vaut 
un autre et il est connu des lec¬ 


teurs de « Demain, les chiens *. 
Cet univers a beaucoup de points 
communs avec le nôtre : les habi¬ 
tants sont des hommes, mais les 
chats sont très rares et les chiens 
de petite taille n’existent pas. La 
civilisation est en avance sur la nô¬ 
tre au point de vue technique, 
mais la planète Laté est gouvernée 
par un homme méchant et sans 
scrupules, Main, dont les pauvres 
Terriens auront bien du mal à dé¬ 
jouer les ruses. Une discrète scène 
d’horreur avec des Bug-Eyed-Mons- 
ters fera frémir sans toutefois don- 


RJEVUE DES LIVRES 


155 




ner des cauchemars. Une cité en 
ruines et qui fut d’une grande 
beauté abrite ceux qui résistent a 
Maïn. Leur activité clandestine 
semble intense et on regrette de 
ne pas avoir plus de détails %ur 
elle. Surtout que leur science pa¬ 
raît leur permettre encore plus de 
choses que n’en réalisent Main et 
ses sujets. Un étonnant temple du 
Soleil à l’envoûtante architecture 
doit abriter plus de mystères enco¬ 
re qu’il ne nous en est révélés. 
Bref, on reste sur sa faim. Et c'est 


sûrement ce que voulait l’auteur, 
puisqu’une suite est annoncée à pa¬ 
raître, qui, elle aussi, passa en 
feuilleton dans « Spirou ». Les 
personnages sont bien vivants et 
attachants, le suspense habilement 
entretenu, et l’intrigue bien cons¬ 
truite, avec les rebondissements 
nécessaires. Cet ouvrage intéressera 
les enfants dès 10 ans, mais ceux 
de 14 ans ne le bouderont pas non 
plus. 

Martine Thomé 


« Le saut dans l’inconnu » par Claude Esve : Alsatia. 


Nous rappelons à nos correspondants que nos bureaux se¬ 
ront fermés, pour les vacances, du 3 au 19 août. Nous les 
prions donc d’éviter de nous écrire durant cette période, car 
nous ne serions pas en mesure de leur répondre. 


156 


FICTION 117 





revue 
des films 

I L'écran 

I ô quatre dimensicms 

En passant par la Belgique 


Vu à Bruxelles : « Beyond the 
time barrier b (Le voyageur de l’es¬ 
pace) d’Edgar G. Ulmer (1959). Ce 
n’est assurément pas le chef-d’œu¬ 
vre de l’auteur du « Bandit * ; 
pourtant c’est un remarquable film 
de S. F., et même un film exem¬ 
plaire à plus d’un point de vue : 

1° Les films de S. F. sérieuse, 
nous dit-on, achopperont toujours 
sur le scénario. Les gens n’y com¬ 
prendront rien et attraperont la mi¬ 
graine. Le cinéma est l’art des mas¬ 
ses ; la S. F. ne retient qu’une pe¬ 
tite minorité d’amateurs de jeux in¬ 
tellectuels. 

« Beyond the time barrier * est 
un véritable défi à cette idée re¬ 
çue. Oncques ne vis tant de thè¬ 
mes S. F. réunis d’un seul coup : 

— Le voyage dans le temps d’a¬ 
bord, sous la forme d'un piège 
temporel qui expédie dans le mê¬ 
me secteur de l’avenir des gens 
qui appartiennent à divers frag¬ 
ments du XX* siècle, ce qui Lis 
rend à la fois étrangers et proches 
les uns aux autres. 

— La catastrophe apocalyptique 
ensuite, ici d’origine cosmique »-t 
non atomique, avec son cortège 
de conséquences biologiques et so¬ 
ciologiques : mutants monstrueux 
qui peuplent l’univers de la surfa¬ 
ce, peuple stérile enfermé dans une 


cité souterraine, jolie blonde à la 
fois télépathe et muette, etc. 

Pourtant le film n’a rien d’un 
rébus, et je n’ai pas l’impression 
que le spectateur moyen, même le 
moins perméable à la S. F., puisse 
se sentir bafoué. Le cinéma en ef¬ 
fet est beaucoup mieux placé que 
la littérature, à certains égards, 
pour traduire dans son langage l’in¬ 
solite de situation. Quand un avia¬ 
teur quitte en fusée expérimentale 
une base maritime bien vivante et 
la retrouve déserte et en ruines 
une demi-heure après, croit-on que 
l’évidence n’en est pas une pour 
tout le monde ? Et quand le héros 
tombe amoureux de la petite sour¬ 
de-muette télépathe, croyez-vous 
que celle-ci ait besoin de mots 
pour montrer qu’elle est aussitôt 
informée des pensées tendres ou 
obscènes qui traversent l’esprit de 
son chevalier servant ? Au risque 
de passer pour un joyeux amateur 
de paradoxes, j’affirme que rien 
n’est plus facile que la S. F. en 
termes concrets et que le cinéma a 
eu bien tort, depuis trente ans et 
plus, de ne pas s’en préoccuper 
davantage. 

La fin de l’histoire ne manque 
pas de grandeur : mais les mots 
sont impuissants à reproduire la 
douceur toute ulmérienne avec la- 
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quelle le héros repart sauver ’e 
monde, enjambant le cadavre de ^a 
femme qu’il aime et sacrifiant sans 
le savoir une jeunesse qui ne sur¬ 
vivra pas au voyage à rebours ; so¬ 
litaire, vieux et malade, qui pour¬ 
rait croire qu’il a réellement visité 
l’avenir, et que la catastrophe qu’il 
annonce aura lieu effectivement si 
l’on n’y prend garde ? C’est alors 
qu’un retournement peu attendu 
remet en cause la fin prévisible du 
film : les preuves s’accumulent in¬ 
sidieusement, et le secrétaire à la 
défense laisse entendre que peut- 
être... et c’est bien à cela que 
nous reconnaissons être en pleine 
science-fiction ! 

2° Bien, dira-t-on, il n’est pas 
impensable de faire des films de 
science-fiction — mais c’est écono¬ 
miquement impossible : les dé¬ 
cors et les effets spéciaux impli¬ 
quent des films à gros budget, 
alors que le public, quoi qu’on en 
dise, ne sera jamais en France, 
par son volume, que le public d’un 
film à petit budget. Pour les mal¬ 
heureux producteurs qui s’y risque¬ 
ront, c’est la banqueroute, le nau¬ 
frage, le déshonneur, le suicide, la 
femme au trottoir et les enfants à 
l’assistance publique. Et certes 
« Les survivants de l’infini d et 
« Planète interdite » furent des 
films à très gros budget, surtout 
le second. 

Pourtant « Beyond the time bar - 
rier » apporte la preuve que les 
petits budgets ne sonnent pas né¬ 
cessairement le glas des films de S. 
F., et que bien des navets bâclés 
ne traduisent rien d’autre que l’in¬ 
capacité de leurs auteurs. Effets 
spéciaux et maquettes sont limités 
au minimum, et à vrai dire modé¬ 
rément convaincants ; par contre 
les décors sont dignes du grand ar¬ 
tiste qu’est Ulmer, et la perfor¬ 
mance est d’autant plus impression¬ 
nante que les éléments de décor 


sont par eux-mêmes en très petit 
nombre, et que c’est en les combi¬ 
nant de toutes les manières possi¬ 
bles, avec une imagination et une 
verve architecturale peu commu¬ 
nes, qu’il arrive à créer cette im¬ 
pression de foisonnement à laquelle 
sont en proie les spectateurs com¬ 
me les prisonniers de la ville sou¬ 
terraine. 

Cette méthode évidemment com¬ 
porte ses servitudes propres : le 
foisonnement ne va pas sans leit- 
motive, et pour cause ! Le poids 
du décor s’en trouve plus écrasant, 
plus lancinant ; mais aucune diffi¬ 
culté de ce genre ne saurait intimi¬ 
der Ulmer, qui est un Viennois de 
la grande époque et qui met pres¬ 
que autant de soin que Fritz Lang 
à ligoter ses personnages dans leur 
environnement (1). Loin d’atténuer 
ses effets de monotonie plastique, 
il s’ingénie au contraire à les ac¬ 
centuer : c’est ainsi qu’ayant con¬ 
çu ses décors sous le signe du 
triangle équilatéral, il lui arrive 
d’utiliser, et plus d’une fois, des 
caches de cette forme pour passer 
d’un plan à l’autre. 


Vu à Bruxelles (bis) : « The 
curse of the démon » (Rendez-vous 
avec la peur) de Jacques Tourneur 
(1957). Ici, nous sommes dans la 
zone des grands films, à plusieurs 
degrés au-dessus du précédent. Ce 
qui n’empêche pas « The curse 


(1) On trouve même dans « Be- 
yond tlie time barrier » des plans 
du « Tombeau hindou », purement 
et simplement reproduits en noir et 
blanc ! Il est vrai que les plans en 
question, représentant un univers 
de larves humaines emprisonnées 
dans un cul-de-basse-fosse, sont un 
des motifs favoris de l’expression¬ 
nisme allemand et n’appartient pas 
en propre à Futz Lang ; d’ailleurs 
le même Ulmer les recréera, un peu 
plus tard, pour son « Atlantide ». 
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qf the démon » d'être moins exem¬ 
plaire que « Beyond the time bar- 
rier » : car le cinéma fantastique, 
contrairement au cinéma S. F., ne 
manque pas de chefs d’œuvre à son 
actif, et n’a pas besoin de mo¬ 
dèle préalable pour commencer à 
être. 

Ceci posé, il y a dans ce film, 
indépendamment de Jacques Tour¬ 
neur, certains choix qui ne man¬ 
quent pas d’intérêt dans la con¬ 
joncture actuelle : 

Tout d’abord, l’auteur a opté 
pour le fantastique classique. Cest 
une formule paradoxalement assez 
rare dans le cinéma d’épouvante, 
dont les deux mamelles sont depuis 
quarante ans l’intellectualisme et 
l’érotisme. Mais « The curse of 
the démon », adapté de Montague 
James, s’éloigne beaucoup des vieil¬ 
les recettes pour les remplacer nar 
d’autres, à la fois plus tradition¬ 
nelles et moins exploitées. 

Dans son principe, il ne vise h 
rien d’autre qu’à provoquer la 
peur. A aucun moment il n’y a 
de zone trouble, à aucun moment 
les références à un symbolisme 
sexuel ou social ne viennent nuan¬ 
cer ou diversifier l’angoisse. Des 
passages comme celui du chat 
transformé en léopard dans la bi¬ 
bliothèque, ou de la main inexis¬ 
tante qui se pose sur la rampe de 
l’escalier, tirent tout leur prix de 
l’atmosphère de mystère profond 
dans laquelle ils se développent 
C’est le fantastique de nos ancêtres, 
sous sa forme la plus compacte. 

Pour être aussi persuasif que 
l’est Tourneur, la meilleure recet¬ 
te était d’y croire ; et le réalisa¬ 
teur joue le jeu à fond, comme 
seul un bon spécialiste du western 
sait le faire. Nous sommes loin des 
allusions hyperboliques de Terence 
Fisher ou des complaisances esthé- 
tisantes de Mario Bava. S’étant 
proposé de faire un film sur le dé¬ 


mon, Fauteur du « Gaucho » n a 
d’autre souci que de convaincre le 
spectateur de son existence. Même 
quand il sacrifie aux sempiternelles 
complaisances de l’ambiguïté, il 
s’en sert pour accroître encore la 
déroute du spectateur : les appari¬ 
tions du démon obtiennent surtout 
un effet psychologique, qui se dou¬ 
ble toujours de l’action d’une force 
extérieure tangible (l’électrocution, 
le passage d’un train), ce qui ne la 
rend pas imaginaire pour autai.it 
mais donne l’impression, au con¬ 
traire, qu’elle se confond avec 
l’exercice d’une fatalité toute-puis¬ 
sante. 

Son diable en effet n’a rien du 
personnage de carnaval créé par 
l’imagerie chrétienne. C’est bel et 
bien le dieu cornu originel, né du 
premier sentiment religieux éprou¬ 
vé par les hommes : la peur de la 
nuit. Tourneur se réfère directe¬ 
ment au substrat préhistorique dans 
des scènes aussi belles que la visi¬ 
te à Stonehenge (1) et le passage 


(1) Toutefois, je serais bien en 
peine de vous dire en quoi consiste 
au juste la beauté de cette scène. 
Tout de suite après en effet, j’ai vu 
« Corps sans voiles », inoubliable 
chef-d'œuvre d'Harrison Marks, où 
Pamela Green et ses succulentes 
compagnes font une pathétique ex¬ 
cursion dans les mêmes lieux han¬ 
tés. Les deux scènes se sont inex¬ 
tricablement mélangées dans ma 
pauvre tête, au point que ie ne sau¬ 
rais dire ce qui revient a l’une et 
à l’autre : quelquefois même, il me 
semble me souvenir que Dana An¬ 
drews a bel et bien rencontré les 
promeneuses, et j’essaie d’évoquer 
les propos qu’ils ont dû échanger 
sous les regards indulgents du dieu 
cornu. Mais toujours leurs voix sont 
masquées par les bruits spécifiques 
de l’univers, vous savez, ces éter¬ 
nels tintements lancinants de clo¬ 
ches fêlées et de grelots frénétiques. 
Y a-t-il seulement un homme qui 
ne les entende pas ? S’il existe 
ah I de grâce, qu'il se fasse connaî¬ 
tre ! et qu’il me raconte cette con¬ 
versation essentielle, si toutefois il 
s'en souvient, et si Belzébuth est 
d’accord. 
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chez les fermiers superstitieux. Nos 
démons certes sont des machines 
bien actuelles : fils électriques ou 
locomotives. Pourtant le charme 
propre à ce film vient de ce qu’d 
nous reporte à dix mille ans en ar¬ 
rière, et nous fait jouer une sorte 
d'ethnodrame. 

Ce faisant il nous plonge dans 
un malaise d’autant plus profond 
qu’il n’est pas d’origine morale et 
ne comporte pas de référence, mê¬ 
me implicite, à un pessimisme plus 
ou moins diffus. Simplement, il 
change nos systèmes de coordon¬ 
nées, abat les murs et les portes 
oui nous séparent de la nuit exté¬ 
rieure ; loin de nous laisser enten¬ 
dre que notre civilisation est ma¬ 
lade, il se contente de nous dire 
qu’elle est fragile. Dès le début, 
l’on assiste à une agonie qui est 
une des choses les plus atroces que 
le cinéma nous ait encore mon¬ 
trées : d’abord parce qu’un dieu 
qui assassine ses créatures, c’est un 
concept monstrueux pour des es¬ 
prits plus ou moins conditionnés, 
quoi qu’ils en aient, par la notion 
toute moderne d'un dieu intelli¬ 
gent ; et surtout parce que nous 
voyons, après la mort de l’électro¬ 
cuté, la griffe du démon se poser 
sur son cœur, préface à un cauche¬ 
mar d’outre-tombe qui est d’ail¬ 
leurs évoqué un peu plus tard. A. 
la fin du film, les héros sont 
saufs, mais condamnés à tout ja¬ 
mais, semble-t-il, à l’évidence de 
cette omniprésence du démon au¬ 
tour d’eux ; ce qui est proprement 
un cauchemar métaphysique. 

Il est vrai que le cauchemar se 
dissipe vite : à la sortie du cinéma, 
nous retrouvons nos murs et nos 
villes, et nous voilà rassurés. C’est 
qu’il n’y a dans ce film, justement, 
aucune prise de position d’origine 
morale ; ce qui a permis à Jacques 
Tourneur de retourner sans re¬ 
mords à ses films d’aventures, après 


nous avoir conviés à une séance 
de catharsis comme on n’en voit 
pas beaucoup au cinéma. 

Autre caractère mémorable : 
a The curse of the démon » est 
un des très rares films fantas¬ 
tiques où l’humour le plus appa¬ 
rent soit employé à provoquer des 
effets de terreur parfaitement au¬ 
thentiques. Tantôt ce sont les mons¬ 
tres qui revêtent des aspects clown- 
nesques, comme ce serviteur du 
diable affublé d’une mère de co¬ 
médie. qui se travestit pour offrir 
un goûter à des enfants, puis sou¬ 
dainement l’interrompt par un cy¬ 
clone ironique, ou encore dans cet¬ 
te évocation de l’au-delà par un 
médium en transes au milieu des 
chants suraigus des vieilles filles ; 
tantôt au contraire ce sont les ra¬ 
tionalistes qui se voient tourner en 
ridicule, comme ce savant qui 
cherche à dormir dans l’avion, re¬ 
fusant l’évidence de la lumière au- 
dessus de sa tête, puis, au cours 
d’un congrès de psychologie, de¬ 
mande à un professeur hindou, 
d’un air entendu, s’il croit au dé¬ 
mon, et s’attire cette réponse lan¬ 
cée d’une voix douce : a Mais 
bien sûr que j’y crois. i> Les deux 
procédés sont complémentaires, et 
le saut entre le rire et la terreur 
se fait d’autant plus vite que le 
gouffre est plus profond. Voilà qui 
nous change du sérieux pontifical 
déployé, entre autres, par MM. 
Fisher et Bava, 


Vu à Bruxelles (ter) : c Damn 
Yankees », comédie musicale de 
George Abbott et Stanley Donen 
(1959). Aux amateurs du genre, si¬ 
gnalons que ce chef-d’œuvre, invi¬ 
sible en France, est dû à la même 
équipe, à peu de choses près, que 
« Pique-nique en pyjama », réalisé 
deux ans plus tôt : mêmes réalisa- 
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teurs, même scénariste (George Ab¬ 
bott), mêmes musiciens (Richard 
Adler et .Terry Ross), même choré¬ 
graphe (Bob Fosse). Le rythme et 
le style des deux films sont aussi 
très proches. Une seule différence . 
alors que « Pique-nique en pyja¬ 
ma » n’est qu’implicitement fantas¬ 
tique, « Damn Yankees » l’est ou¬ 
vertement, ce qui m’autorise à en 
parler. 

Deux remarques seulement : 

1° Compte tenu des lois du gen¬ 
re, il était inévitable que le thème 
fantastique soit posé sous l’angle 
du canular. C’est bien ainsi que 
les choses se passent : comment 
prendre au sérieux ce démon qui, 
par un beau soir d’été, vient pro¬ 
poser à un vieux supporter, eu 
échange de son âme, de devenir 
pendant une saison le plus grand 
joueur de base-bail de tous les 
temps ? Mais il s’appelle Mr. Ap- 
plegate, il est un peu trop sûr de 
lui et surtout, dans sa tenue très 
stricte de représentant de com¬ 
merce, deux détails tranchent vi¬ 
vement : sa cravate et ses chaus¬ 
settes, qui sont du plus beau rou¬ 
ge vif, et qu’il étale avec une évi¬ 
dente satisfaction. Son âme dam¬ 
née, qui répond au nom de Lola, 
est aussi bigger than life que ’ui, 
et le ballet par lequel elle affirme 
la toute-puissance de sa séduction 
est la scène la plus éperdument 
mégalomane que l’histoire nous ait 
proposée depuis le couronnement 
de Napoléon. Comment s’étonner 
que deux personnages aussi com¬ 
plètement gothiques affichent un 
goût marqué pour les costumes et 
les décors délirants ? « Those we- 
re the good old days », proclame 
notre diable dans une chanson où 
il passe en revue les pires turpitu¬ 
des du passé, et où j’aurais per¬ 
sonnellement une petite préférence 
pour Néron jouant du... violon à la 
vue de Rome en flammes ! Et la 


vieille sorcière qui lui sert d« bon¬ 
ne, et qui répond au nom de Clé¬ 
mentine, est un chef-d’œuvre d’ac¬ 
coutrement et de démarche. Très 
vite en somme le canular s’étoffe, 
l’humour du film tend à se con¬ 
fondre avec celui des personnages, 
et le goût des belles choses, qui 
est bien au monde ce qui ressem¬ 
ble le plus à la folie des gran¬ 
deurs, fait voler en éclats ce que 
le scénario pouvait avoir d’un peu 
limité, d’un peu René Clair pour 
tout dire. 

2° Cadre commode qui permet à 
la comédie musicale d’aller jus¬ 
qu’au bout du rêve, le fantasti¬ 
que est aussi pour elle un moyen 
de se transcender elle-même et d’en¬ 
richir sa signification humaine. 
« Shoeless Joe » le baseballer a 
bien signé un pacte avec le diable, 
mais tout le monde pense que ça 
va s’arranger. Or, au dernier mo¬ 
ment, c’est le contraire qui se pro¬ 
duit : Joe est pris au piège, et ’a 
comédie bascule dans le drame, ce 
qui fournit à Donen la matière 
d’un immense ballet baudelairien, 
successivement bleu hiver et rouge 
démon, où ses personnages éprou¬ 
vent bel et bien le poids de la ma¬ 
lédiction. La métamorphose de Lo¬ 
la, soudain rendue à sa laideur na¬ 
tive et (ce qui est plus pénible en¬ 
core) à la plus silencieuse obéis¬ 
sance, nous plonge dans un abîme 
plus profond sans doute que tous 
les cauchemars de Dracula. Et 
quand le baseballer soudain rendu 
à la vieillesse, à la fin du match 
décisif, réussit malgré l’arthrite a 
envoyer la balle qui décide du 
sort du match, sa victoire n’a plus 
rien d’anodin, car elle ne doit rien 
à la magie et son adversaire a ces¬ 
sé d’être un personnage d’opéret¬ 
te : témoin Lola, dont la damna¬ 
tion se poursuit bel et bien à la 
fin du film. Le suspense donc 
change de sens in extremis : il ne 
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s’agit plus de savoir si les Washing¬ 
ton Managers remporteront la sai¬ 
son, mais s’il y a ou non de l’es¬ 
poir. Et celui qu’il retrouve, Joe 
l’apprécie d’autant mieux qu’il l’a 
chèrement conquis. 


Un mot encore. « Beyond the 
time barrier » n’est jamais sorti en 
France, non plus que « The man 
front planet X », « The amazing 
transparent man » et les autres 
films S. F. d’Ulmer. Nous avons 
également été privés de i The our¬ 
se of t’ne démon », comme de 
a Cat people », « I walked with a 


zombie », <t The léopard man » et 
tous les films fantastiques de Tour¬ 
neur. Quant à « Damn Yankees », 
n’en parlons pas. Il y a comme ce¬ 
la des dizaines, peut-être des cen¬ 
taines de films insolites américains 
que nous n’avons pas vus depuis 
quinze ans, simplement parce que 
les distributeurs sont persuadés que 
le public français n’aime pas ;es 
films. Et comment les aimerait-il ? 
Il ne les voit pas ! Il y a de quoi 
devenir diabétique. Nos amis bel¬ 
ges devraient bien nous dire com¬ 
ment ils ont réussi à persuader les 
distributeurs qu’ils aimaient bien 
ces films, eux. 

Jacques Goimard 


Notules 

L’autre soir, à mon habitude, je suis allé au Midi-Minuit pour lire 
<t Paris-Hollywood » à la lueur sulfureuse de mon boîtier Wonder. On don¬ 
nait « L’horrible Docteur Orlof », film espagnol signé Jess Frank et dont 
l’auteur, aussi incroyable que cela puisse paraître, semble bien s’appeler en 
réalité Jésus Franco. Cet ouvrage peu catholique reprend le scénario des 
« Yeux sans visage », en remplaçant Pierre Brasseur par Howard Vernon 
et l’écorchement des faces par celui des poitrines ; pourtant les archéologues 
de l’avenir imputeront certainement le pastiche à Franju, car la photo 
d’ « Orlof », pour un œil un peu exercé, est facile à dater des années qui 
précédèrent l’avènement du cinéma parlant — d’autant plus qu’elle est fort 
mal conservée ; du diable si je vois autre chose à dire. 

Aussitôt après, dans l’espoir de combler ma frustration, j’ai bondi au 
Scarlett continuer ma lecture pendant la projection du a Monstre aux filles » 
( Lycanthropus ), film italien dont l’auteur, suivant une mode de plus en plus 
répandue sur les rivages méditerranéens, a pris le pseudonyme anglo-saxon 
de Richard Benson : ce qui provoque chez les connaisseurs une controverse 
aussi féroce que celle des Armagnacs et des Bourguignons, les uns préten¬ 
dant avoir identifié Cajano, les autres soutenant qu’il ne peut s’agir que 
de Majano. Ah ! Quand reverrons-nous les beaux jours de la Querelle des 
Futurs Contingents, qui agita l’université de Louvain pendant vingt années 
consécutives (1), provoquant des passions telles que les rues de la ville 
étaient devenues peu sûres ? La première image assigne au film un cadre 
où il est beau de voir naître l’épouvante : un pensionnat de jeunes filles 
isolé en pleine campagne. Mais bien vite le réalisateur se prend les pieds 
dans sa caméra en essayant de faire peur au spectateur, et tout part à vau- 
l’eau. Seuls les mollets de Barbara Lass échappent au désastre. 

( 1 ) 1455 - 1475 . 
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Tout cela ne serait pas bien grave si la disette en films d’horreur était 
restée la même qu’autrefois. Malheureusement nous sommes repus, et nous 
avons goûté à trop de plats raffinés, depuis quelque temps, pour ne pas 
faire un peu les difficiles. Et puis les circonstances sont favorables pour 
faire des recrues ; mais comment être pris au sérieux si nous parlons à nos 
amis de cinéma fantastique, et qu’ils vont voir « Le monstre aux filles » ? 
Ce n’est pas le moment de faire des erreurs de distribution, car on sait 
bien que toutes les Françaises sont rousses : alors, qu’au moins on nous 
trouve des rousses affolantes, et non des créatures dont le système pileux 
évoque le chromatisme des carottes fourragères. 


Il ne manque pas de bons films à offrir au public français, pour peu 
que les distributeurs se donnent la peine de chercher : comme on l’a vu par 
l’article ci-dessus, la production américaine de ces dernières années, notam¬ 
ment, regorge de films signés par les bons auteurs et mystérieusement détour¬ 
nés de notre pays. On annonce pour bientôt la sortie d’un des Corman 
adaptés d’Edgar Poe : serait-ce la fin de l’ostracisme ? Hélas ! A en croire 
les rumeurs, nous n’aurons droit, une fois de plus, qu’à la version française ! 
Pourtant il s’agit d’un film dans la ligne de ceux qui firent naguère la 
gloire du Napoléon, et la direction de cette salle, j’en suis sûr, ne deman¬ 
derait qu’à recommencer ; il n’en coûterait qu’une version sous-titrée, c’est- 
à-dire peu de choses, au regard des répercussions psychologiques de l’événe¬ 
ment. Les grandes compagnies américaines ont dans leurs tirelires de quoi 
convertir tout Paris au cinéma fantastique ; qu’est-ce qu’on attend pour 
essayer ? 

A 

Le ciné-club de l’Oiseau de Feu, spécialisé dans la projection de films 
soviétiques, vient de présenter un film de science-fiction intitulé « La pla¬ 
nète des tempêtes », Nous aurions aimé voir un échantillon de cinéma SF 
soviétique authentique ; malheureusement nous avons été prévenus trop 
tard. Un jour viendra, nous l’espérons, où nous réussirons à centraliser à 
temps toutes les informations utiles relatives au cinéma fantastique ou SF ; 
ne sommes-nous pas, par hypothèse, habitués à imaginer l’avenir le plus 
incertain ? 

J. G. 
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chronique 

littéraire 


Des Voyages 
Extraordinaires 
considérés comme 
autoportrait vernien 

par Demètre loakimidis 


Il est de fait que l’on assiste, 
depuis quelques années, à une -e- 
découverte de l’œuvre de Jules 
Verne. Non que celle-ci ait souf¬ 
fert d’une vraie désaffection : de¬ 
puis un peu moins d’un siècle, la 
plupart des lecteurs de langue 
française font connaissance, aux 
alentours de leur douzième année, 
avec Phileas Fogg, Michel Strogoff, 
le capitaine Nemo, Barbicane et 
leurs compagnons des « Voyages 
Extraordinaires ». Mais on a long¬ 
temps considéré ces derniers com¬ 
me un ensemble d’ouvrages dis¬ 
trayants ou éducatifs, sans portée, 
et qu’il était de bon ton d’oublier 
lorsqu’on atteignait l’adolescence. 
Il y avait, sans doute, ces évoca¬ 
tions qui étaient celles d’un vision¬ 
naire scientifique, et qui justi¬ 
fiaient quelques paragraphes, ou 
quelques lignes en bas de page, eu 
marge d’une histoire de l’astronau¬ 
tique ; mais le reste était du res¬ 
sort des spécialistes, de ceux qui 
étudiaient l’évolution de la littéra¬ 
ture « d’évasion ». On réalise, ac¬ 
tuellement, que Jules Verne a sa 
place dans la littérature, tout court, 
et il n’est pas totalement inconce¬ 


vable que la Bibliothèque de la 
Pléiade consacre un jour quelques 
volumes aux « Voyages extraordi¬ 
naires » : n’abrite-t-elle pas, depuis 
1962, « Les trois mousquetaires » 
et « Vingt ans après » ? 

Que Jules Verne ait mieux écrit 
qu’on ne l’a généralement répété, 
la chose est incontestable pour un 
lecteur objectivement attentif. Mais 
qu’il ait mis dans ses livres autre 
chose qu’un mélange d’aventures et 
de science dosé pour la consom¬ 
mation des adolescents, la possibi¬ 
lité n’en avait guère été envisagée 
jusqu’aux études de Marcel Moré. 
Au premier de ces ouvrages, « Le 
très curieux Jules Verne » (1), pu¬ 
blié en 1960, est récemment venu 
s’ajouter un deuxième volume, 
« Nouvelles explorations de Jules 
Verne » (1), et l’auteur est en train 
de travailler à un troisième livre. 

D’emblée, il faut souligner qu’il 
n’y a, dans ces volumes, ni ésoté¬ 
risme, ni « révélations » d’origine 
énigmatique, ni même découverte 
de documents secrets. Tout au con¬ 
traire, Marcel Moré a travaillé sur 


(1) Galliinard- 
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des textes accessibles à chacun : les 
ouvrages de l’écrivain, bien sûr, et 
les livres que lui ont consacré ses 
biographes ont constitué la base 
de sa documentation. Il a été éga¬ 
lement utilisé les « Bulletins de la 
Société Jules Verne », un ouvrage 
consacré à Hetzel, des extraits de 
correspondances publiés en divers 
endroits, et d'autres sources simi¬ 
laires. En d’autres termes, Marcel 
Moré a examiné des textes qui 
étaient, depuis longtemps dans ia 
plupart des cas, à la disposition 
de tout le monde. Il a eu le mérite 
d'opérer parmi eux des rapproche¬ 
ments et des comparaisons, de fa¬ 
çon à en tirer une explication de 
l’homme à travers les écrits du ro¬ 
mancier. C’est donc un travail à la 
fois d’analyse et de synthèse, tra¬ 
vail dont naît l’image d’un Jules 
Verne inattendu mais vraisemblable 
et psychologiquement cohérent. 

« Il est rare que la personnalité 
d’un auteur ne se mêle pas à ce 
qu’il raconte ». Qui s’exprime ûn- 
si ? Jules Verne lui-même, dans 
a Claudius Bombarnac ». Une telle 
affirmation, de sa part, a de quoi 
étonner. Marcel Moré a pris au 
mot l’écrivain, et fait part de ses 
conclusions au lecteur dans ces 
deux volumes écrits avec une exem¬ 
plaire probité intellectuelle : si ies 
conclusions auxquelles s’arrête l’au¬ 
teur sont hasardeuses, téméraires 
ou manifestement hypothétiques, ia 
chose est soulignée. Les arguments 
positifs se trouvent énoncés, mais 
aussi ceux qui semblent s’opposer à 
ces vues. Le travail de Marcel 
Moré est celui d’un enquêteur mi¬ 
nutieux, d’un Sherlock Holmes 
qui, pour une fois, expliquerait soi¬ 
gneusement à son Watson les pha¬ 
ses de son raisonnement. 

La récurrence de certains thèmes 
précis chez un romancier est rare¬ 
ment fortuite. On ne risque guère 


de se tromper en y voyant, sinon 
un élément obligatoirement auto¬ 
biographique, du moins un reflet, 
plus ou moins déformé, de préoc¬ 
cupations personnelles. Dans le cas 
de Jules Verne, l’étude de ce re¬ 
tour de motifs déterminés se justi¬ 
fie encore par deux particularités 
de l’homme et du romancier. D’u¬ 
ne part, ainsi que le relève Mar¬ 
guerite Allotte de la Fuye, Jules 
Verne manifestait un très net 
« goût d'être un X. pour la fou¬ 
le » : ce désir de rester dans la 
masse n’était-il pas dû à des cau¬ 
ses intimes, profondes, douloureu¬ 
ses peut-être ? D’autre part, l’écri¬ 
vain nantais montre, à plus d’une 
reprise, un intérêt profond à l’é¬ 
gard des messages secrets ; ce sont 
des cryptogrammes qui sont à i’o- 
rigine des aventures que vivent les 
héros de trois au moins de ses ro¬ 
mans : le « Voyage au centre de 
la Terre », « Mathias Sandorf » 
et surtout « La jangada ». Ne peut- 
on pas, de plus, assimiler à des 
textes à décoder les trois messages 
mutilés par l’eau de mer, qui lan¬ 
cent les enfants du Capitaine Grant 
dans leur voyage ? La tentation 
d’opérer un rapprochement n’appa¬ 
raît, à la réflexion, que trop com¬ 
préhensible : pourquoi les « Voya¬ 
ges Extraordinaires » ne seraient-ils 
pas un vaste cryptogramme dans le¬ 
quel Jules Verne aurait placé cer¬ 
tains secrets de son âme, de ton 
esprit, de sa vie ? 

Cette vie, on n’en connaît ex¬ 
plicitement que les grands traits ; 
rarement va-t-on plus loin que la 
notice biographique concrétisant 
l’intérêt poli mais mesuré qu’on ac¬ 
corde à un écrivain pour la jeunes¬ 
se. Entre la naissance à Nantes et 
la laborieuse maturité à Amiens, on 
mentionne généralement la période 
parisienne, avec ses contacts avec 
le théâtre puis avec la bourse. Ra- 
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rement va-t-on plus loin, admet¬ 
tant que l’auteur des « Voyages 
Extraordinaires », contrairement 
aux héros de ses romans, eut une 
vie appliquée et paisible, assez sé¬ 
dentaire par surcroît. 

Marcel Moré, pour sa part, a 
cherché plus profondément. Il at¬ 
tire l’attention du lecteur sur quel¬ 
ques événements de la jeunesse de 
l’écrivain : incidents pour les con¬ 
séquences matérielles, mais blessu¬ 
res graves sur le plan psychologi¬ 
que. 

A onze ans, Jules Verne s’embar¬ 
qua clandestinement comme mous¬ 
se sur un voilier partant pour les 
Indes. Il voulait rapporter un col¬ 
lier de corail à sa petite cousine 
Caroline Tronson. Il n’alla, en fait, 
pas loin : rattrapé à Paimbœuf par 
son père, il reçut de celui-ci une 
raclée mémorable. A dix-neuf ans, 
il demanda la même Caroline en 
mariage, mais celle-ci le repoussa 
et épousa bientôt un autre soupi¬ 
rant. A trente-quatre ans, Jules 
Verne fit la connaissance de l’édi¬ 
teur Hetzel, qui le guida de ses 
conseils après avoir lu le manus¬ 
crit de « Cinq semaines en bal¬ 
lon » et qui fut pour lui beaucoup 
mieux qu’une simple relation d’af¬ 
faires : un ami, un second père, 
dont Jules Verne se sentait sans 
doute beaucoup plus proche que de 
l’auteur de ses jours. 

L’importance de ces divers évé¬ 
nements, leur influence sur le ca¬ 
ractère et la pensée de l’écrivain, 
Marcel Moré les indique par des 
fragments des romans et des lettres, 
qu’il rapproche les uns des autres, 
qu’il compare à des témoignages de 
contemporains, et qu’il interprète 
en exégète lucide et méthodique. 
Le thème des relations du héros 
avec son père, par exemple, a subi 
une évolution notable tout au long 
de l’œuvre de Jules Verne. Marcel 


Moré souligne la place que lord 
Glenarvan et le capitaine Nemo 
occupent auprès de Robert Grant 
et d’Aronnax, respectivement. Cette 
place est celle d’un guide, d’un 
aîné qui remplace le père ; ce n’est 
pas par hasard que, dans les illus¬ 
trations originales de « Vingt mille 
lieues sous les mers », Nemo pos¬ 
sède les traits de Hetzel et Aron- 
nax, ceux de Verne. Et ce n’est 
pas par hasard, non plus, que les 
frères, dans l’œuvre du romancier, 
sont généralement unis par une af¬ 
fection sincère et profonde : Mar¬ 
cel Moré met en écidence l’atta¬ 
chement que Jules Verne et son 
frère Paul ont éprouvé l’un pour 
l’autre tout au long de leur exis¬ 
tence. 

Ce sont assurément là des traits 
dont les biographes précédents du 
romancier avaient indiqué l’exis¬ 
tence. Mais Marcel Moré explore 
ce monde vemien avec une atten¬ 
tion et une intelligence dont nul 
n’avait fait preuve avant lui ; et il 
éclaire en outre plusieurs points 
demeurés généralement obscurs. 

Un des plus troublants parmi les 
événements de cette existence en 
apparence paisible est indubitable¬ 
ment cet attentat dont Jules Verne 
fut victime, le 9 mars 1886. Au 
moment où il rentrait chez lui, le 
romancier essuya deux coups de 
feu, tirés par Gaston Verne, un 
des fils de Paul — son propre ne¬ 
veu, par conséquent. Ce drame, au¬ 
tour duquel la famille s’efforça na¬ 
turellement de faire le silence, lais¬ 
sa des marques profondes dans l’â¬ 
me du romancier, en même temps 
qu’il provoquait une infirmité dé¬ 
finitive (une balle, logée dans le 
tibia gauche, ne put jamais être ex¬ 
traite, et obligea le romancier à 
utiliser une canne pour marcher). 
Les réflexions que cet acte de 
Gaston Verne inspire à Marcel Mo- 
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ré sont caractéristiques du sé¬ 
rieux avec lequel ce travail a été 
entrepris. On ne possède guère do 
détails sur la personnalité de ce 
jeune homme, pas plus que sur les 
raisons de sa présence à Amiens : 
Gaston Verne venait de Blois, dé¬ 
sirant se rendre en Angleterre. Que 
faisait-il dans la ville où demeu¬ 
rait son oncle ? Avait-il revu ce¬ 
lui-ci -— qui, auparavant, « n’a¬ 
vait eu que des bontés pour lui » 
— peu de temps avant son atten¬ 
tat ? Ces questions, parmi bien 
d’autres, Marcel Moré se les pose ; 
mais en l'absence d’informations 
précises, il n’en invente pas les 
réponses. Il cherche à la lumière 
de la psychologie ; il évoque 'e 
cas d’un autre oncle, beaucoup 
plus illustre que Verne, qui eut 
des relations souvent pénibles avec 
son neveu : Beethoven ; il explore 
un des romans de Jules Verne, 
a Un drame en Livonie ». Il mul¬ 
tiplie les angles selon lesquels le 
problème est abordé et il offre 
beaucoup mieux que des insinua¬ 
tions : une reconstitution vraisem¬ 
blable des principaux traits de la 
psychologie vernienne. 

Bien sûr, il se trouvera des lec¬ 
teurs pour crier à la coïncidence 
ou à l’exagération devant certains 
des rapprochements effectués par 
Marcel Moré : ce seront sans dou¬ 
te ceux-là même qui découvrent 
avec ravissement que le Nautilus 
possède une forme phallique, ou 
que les héros du « Voyage au cen¬ 
tre de la Terre » pénètrent dans un 
lieu à la fois secret, chaud et hu¬ 
mide. Que certains rapprochements 
suggérés dans les deux livres soient 
fortuits, la chose est concevable. 
Mais qu’ils le soient dans la majo¬ 
rité des cas, ou lorsque trois, qua¬ 
tre ou cinq facteurs différents indi¬ 
quent une même interprétation, 
c’est là que la coïncidence pourrait 
être invoquée, et même aux propor¬ 


tions d’un miracle (1). Marcel Mo¬ 
ré a su relire — ou lire — les oeu¬ 
vres de Jules Verne avec un esprit 
neuf, et la richesse des résultats est 
là pour attester la validité de cette 
façon d’aborder les « Voyages 
Extraordinaires ». 

Quel était-il, ce Jules Verne dont 
ces deux volumes nous font entre¬ 
voir la personnalité ? Un être très 
sensible, à coup sûr, et dont un 
amour juvénile malheureux a con¬ 
tribué à transformer une timidité 
naturelle en une réserve apparem¬ 
ment détachée. Un homme profon¬ 
dément intéressé par la vie de l’es¬ 
prit (et pas seulement dans le do¬ 
maine des innovations scientifi¬ 
ques : Marcel Moré met en éviden¬ 
ce son intérêt pour la musique, 
comme aussi sa connaissance de 
l’œuvre d’écrivains contemporains 
aussi dissemblables que Villiers de 
risle-Adam et Flaubert) mais en 
même temps sensible à l’humour. 
Un mystificateur, également, au¬ 
quel son goût des énigmes suggé¬ 
ra de placer dans des ouvrages à 
l’apparence bien anodine des clefs 
permettant d’arriver jusqu’à la con¬ 
naissance de son moi intime. 

Il y a, dans les romans de Iu¬ 
les Verne, matière à ravissement 
pour l’imagination des adolescents. 
Marcel Moré a réussi à montrer 
qu’il y avait, sur un plan beaucoup 
plus profond, l’expression des : n- 
terrogations, des tristesses et des 

(Suite page 176) 

(1) Il est par exemple difficile de 
concevoir que le parallélisme en.re 
les aventures qui forment le « Voya¬ 
ge au centre de la Terre ». d’une 
part, et les phases d’une cérémonie 
initiatique, de l’autre, soit purement 
fortuit. Cette analogie a été relevee, 
tout à fait indépendamment de 
Marcel Moré, par André Corboz 
dans son étude intitulée « Au mi¬ 
lieu de la nuit, j’ai vu le soleil 
resplendir... » (revue « Action et 
Pensée », septembre 1961 ). 
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chronique 
des bandes 
dessinées 


Quintessence 
du space-opera 

par Jacques Goimard 


Le Club des Bandes Dessinées 
est sorti de sa période héroïque : 
les deux publications initiales. 
« Guy l’Eclair en Frigie » et « Luc 
Bradefer {un épisode du voyage 
dans le temps) » ont été envoyées 
aux souscripteurs, première pierre 
d’un édifice qu’on espère digne de 
Rockefeller et de Chéops, réunis. 
En retrouvant ces images, respec¬ 
tivement vieilles de dix-huit et de 
vingt-quatre ans, les cœurs les plus 
racornis ont dû retrouver leur sou¬ 
plesse d’antan, et se mettre à bat¬ 
tre une chamade enthousiaste ; car 
les grands comics comme ceux-ci, 
imprégnés jusqu’à la trame de fraî¬ 
cheur, de grâce et d’harmonie, dis¬ 
tillent un enchantement si vif que 
Burroughs lui-même est enfoncé : 
c’est ici, et non ailleurs, qu’il faut 
chercher la quintessence du space- 
opera. 


« Flash Gordon », alias « Guy 
l’Eclair », reste dans la mémoire 
des aficionados comme la plus cé¬ 
lèbre et la plus belle des bandes 
d’aventures américaines. L’épisode 
choisi date de 1939, ce qui est re¬ 
lativement tard dans l’histoire de la 
bande : non que l’inspiration 
d’Alex Raymond, son auteur, fût 
en voie d’épuisement ; mais il de¬ 


venait, l’habitude aidant, un peu 
trop sûr de lui, un peu trop maî¬ 
tre de ses crayons, ce qui consti¬ 
tue une invitation à la facilité, 
dans le domaine de la bande des¬ 
sinée comme dans celui du feuille¬ 
ton (et pour les mêmes raisons). 
Un peu avant l’épisode frigien, le 
délire sauvage des premières plan¬ 
ches se calme peu à peu pour lais¬ 
ser une place de plus en plus évi¬ 
dente à ce qu’il faut bien appeler 
l’académisme, en même temps que 
Guy et ses amis troquent les dé¬ 
cors foisonnants de forêts contre 
les paysages désolés du pôle. Pour¬ 
tant les premiers adhérents du 
Club, qui connaissent presque tous 
l’épisode pour l’avoir lu dans 
« Robinson », ne se plaindront pas 
de cette sélection : d’abord parce 
qu’il faut bien penser aux autres, 
et que le choix d’une série rela¬ 
tivement sophistiquée est sans dou¬ 
te plus propre à entraîner le rallie¬ 
ment des hésitants ; mais aussi 
parce que le classicisme n’est pas 
nécessairement stérile quand ses te¬ 
nants s’appellent Ingres ou Ra¬ 
phaël, et que « Guy l'Eclair en 
Frigie », dans son austère magni¬ 
ficence, reste un des plus beaux 
fleurons de la couronne d’Alex 
Raymond. 

Une bande de cette classe se ju- 
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ge au dessin et non au scénario. 
Celui-ci d’ailleurs est simple : Guy 
l’Eclair, sa fiancée Camille et le 
professeur Zarkov, fuyant Ming 
l’impitoyable, leur éternel adver¬ 
saire, arrivent dans le royaume de 
Frigie, vers le pôle de la planète 
Mongo, où ils sont les hôtes de 
la reine Fria. Aussitôt la reine s’in¬ 
téresse à Guy, et un courtisan ja¬ 
loux essaie de l’assassiner à plu¬ 
sieurs reprises ; un peu plus tard, 
au cours d’une partie de chasse, 
Camille et les Frigiens sont captu¬ 
rés par une horde de géants tru¬ 
culents et féroces qui les emmè¬ 
nent dans leur cité souterraine, et 
Guy s’emploie sans retard à les 
délivrer. Ce sont là des chants 
adventices dans la grande geste 
de Guy l’Eclair. 

Mais le crayon magistral d’Alex 
Raymond transfigure tout, faisant 
de la scène la plus simple une vé¬ 
ritable rencontre entre dieux de 
l’Olympe. Les personnages sont 
toujours enserrés par un cadre dé¬ 
lirant : des arabesques s’involuent 
dans l’air brumeux, aux couleurs 
étranges (planche I), comme dans 
l’eau de la piscine (VIII), les ro¬ 
chers de la caverne (XI) et les 
fumerolles du gouffre de feu (XII) ; 
un halo fait deviner le soleil au- 
dessous de l’horizon (III) et les ca¬ 
vernes aux lointains verdâtres 
(XIV) ou lie-de-vin (XVIII). Ces 
paysages expressionnistes, où la 
perspective linéaire se trouve sans 
cesse brisée par des mirages va¬ 
gues, enferment chaque image dans 
un véritable piège topologique ; 
incapable de se raccrocher à des 
détails précis, le lecteur décolle 
sans effort et se trouve prêt à sui¬ 
vre Alex Raymond sur les ailes 
du rêve. 

De fait, l’auteur entre tout de 
suite dans le vif du sujet, avec cette 
simplicité qui est un des privi¬ 
lèges de la bande dessinée. Com- 
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me Jean-Jacques Rousseau, il ex¬ 
celle à peupler ses paysages favo¬ 
ris d’ « êtres selon son cœur » et 
complète sa galerie de monstres 
avec beaucoup de verve : c’est ici 
qu’on voit le grand dragon des nei¬ 
ges qui se sert de sa queue com¬ 
me d’un toboggan (II), le serpent 
ailé (IV), les oiseaux arctiques qui 
traînent le char royal (V), le ver 
de glace géant (IX). 

Mais surtout, Alex Raymond est 
le peintre des corps humains; sa 
perception subtile de la gravité à 
laquelle sont asservis ces corps, 
son art tout personnel des attitudes 
tranquillement élégantes, font de 
lui le Michel-Ange de la bande 
dessinée. Tous ses personnages sont 
des fauves au repos, même s’ils 
sont en plein effort, comme le 
géant Brukka saisissant Ronal et 
Camille (XII) ou Guy l’Eclair 
quand il s’évanouit sur l’échelle 
(XXIII). Mais c’est dans l’immo¬ 
bilité qu’ils vont jusqu’au bout de 
leurs potentialités de souplesse et 
de grâce : Fria couchée dans la 
neige (XI) ou accrochée au pont- 
levis (XIII), Guy prisonnier, dans 
la position du lanceur de disques 
(XVI) ou ligoté, à genoux, avec 
une musculature d’écorché (XVIII), 
ne sont que les plus belles d’une 
longue théorie de statues vivantes. 
Nous sommes dans un véritable 
temple, dont l’architecture n’est pas 
moins musclée que la sculpture : 
dans le dédale des cavernes, la nu¬ 
dité des croupes rocheuses brunâ¬ 
tres, finement nervurées et comme 
tétanisées, participe activement à 
l’effort collectif (XIX). 

Le hiératisme des dialogues pa¬ 
rachève cette recherche du sublime 
à laquelle l’auteur se donne à fond. 
Leur caractéristique fondamentale 
est sans doute le choix des adjec¬ 
tifs pathétiques, aussi simple dans 
son principe qu’efficace dans sa 
réalisation. En voici quelques exem- 
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pies : « Ils émergent, bientôt, dans 
le froid intense du monde exté¬ 
rieur i (II) ; « Un cri sauvage 
et clair coupe le silence 
glacé » (III) ; « Tandis que l’aube 
froide se lève à l’horizon, le palais 
de glace se présente à leurs yeux 
éblouis, rutilant d’un éclat féeri¬ 
que d (V) ; « En s’approchant, 
ils reconnaissent Malo... Malo 
mort, transformé en une tragique 
statue de glace » (X) ; « Guy ne 
pouvant plus marcher, ils se réfu¬ 
gient dans un magasin humide où 
Fria panse soigneusement la plaie » 

(XIV) ; « Avec ce qui lui reste de 
forces, il ouvre la porte... En per¬ 
dant conscience, il entend le miau¬ 
lement sinistre des fusils à glace et 
le hurlement de Brukka » (XXIII). 
(C’est moi qui souligne.) 

Une telle ambiance ne peut ser¬ 
vir de contrepoint à des aventu¬ 
res banales. Les héros d’Alex Ray¬ 
mond savent vivre de façon tou¬ 
jours spectaculaire, tel Guy s’é¬ 
criant : <c Camille n’aura rien à 
craindre tant que je vivrai » (IV) 
ou volant au secours de sa fian¬ 
cée, traversé par une impulsion 
irrésistible (XV). Ajoutons que 
l’auteur, s’il va très loin sur la 
voie de la chevalerie, ne reste pas 
en-deçà sur celle du sadisme : 
l’énorme poigne de Brukka empri¬ 
sonnant la fine main de Camille 

(XV) , Guy l’Eclair enchaîné à ge¬ 
noux et nourri par une esclave 
(XVII), ou les esclaves qui se 
jettent dans le gouffre de feu 
(XVIII) sont des images inoublia¬ 
bles, auxquelles répondent maintes 
phrases comme : « N’irritez pas 
le maître, sinon il nous fera tous 
périr par le froid » (XII). Le sa¬ 
disme aussi peut se faire hiérati¬ 
que, comme le montre le visage 
hautain et fermé de Fria répondant 
à Camille. « Camille aperçoit le 
corps de Guy emprisonné dans la 
glace... Folle de douleur, elle se 
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précipite sur Fria : « C'est votre 
faute, sorcière t »... La reine ré¬ 
plique avec douceur : a Vous vous 
trompez, ma chère... Cet homme 
m’était sympathique ! a 

Mais les meilleurs moments se 
trouvent dans les planches finales, 
où le sadisme et la chevalerie se 
fondent l’une dans l’autre pour en¬ 
gendrer la folie complète : quand 
Guy l’Eclair s’enferme dans la 
chambre d’énergie pour livrer con¬ 
tre tous les géants un combat de 
retardement désespéré, il faut le 
voir s’avancer, l’épée à la main, 
éclairé par les flammes qui sont de¬ 
vant lui, et riant (XXI). Deux 
planches après (c’est-à-dire quinze 
jours plus tard pour les lecteurs de 
la bande), le combat dure tou¬ 
jours, et Guy, replié sur une 
échelle, s’évanouit tout en ferrail¬ 
lant (XXIII). Où trouver de nos 
jours l’équivalent de cet univers de 
demi-dieux, dont « Robinson » 
nous ouvrit les portes voici un 
quart de siècle ? 

Grâce aux diapositives, nous 
avons bénéficié d’une reproduction 
en couleurs, ce qui était indispen¬ 
sable ; et les planches américaines, 
reproduites ici, prouvent la supé¬ 
riorité de leur impression sur celle 
de « Robinson ». Pourtant les 
traits ne sont pas absolument nets, 
surtout dans la projection sur un 
écran relativement grand : souhai¬ 
tons que le Club des Bandes Des¬ 
sinées parvienne bientôt à cette 
perfection qu’il recherche sans mé¬ 
nager sa peine. 


Au contraire, c’est la formule de 
la réimpression qui a été retenue 
pour « Un épisode du voyage dans 
le temps » de « Luc B rade fer » : 
ce qui nous permet d’apprécier à 
sa juste valeur un dessin qui est 
parfois l’égal de celui d’Alex Ray- 

FXCTION 117 



mond, mais nous prive de la cou¬ 
leur, qui est peut-être nécessaire 
pour rêver parfaitement. 

« Luc Bradefer » (ou i Brick 
Bradford ») est une bande à peine 
moins célèbre que « Flash Gor¬ 
don » : mais ses meilleurs épisodes 
restent souvent ignorés des ama¬ 
teurs, car ils ont été publiés dans 
« Hurrah, » hebdomadaire qui tou¬ 
chait un public beaucoup moins 
large que « Robinson ». Aussi con- 
naît-on surtout le grand Luc com¬ 
me le héros d’aventures à la fois 
policières et sportives, dont quel¬ 
ques-unes se déroulent en costumes 
à la faveur d’un voyage dans le 
temps qui n’est pour les auteurs, 
dans la plupart des cas, qu’une 
fiction commode. Pourtant il est 
bien plus que cela : le voyage au 
centre de la terre révèle une ex¬ 
traordinaire puissance onirique, et 
les meilleurs épisodes du voyage 
dans le temps (ceux qui se dérou¬ 
lent dans l’avenir) sont souvent de 
l’excellente science-fiction. C’est 
dans ce dernier cycle que se si¬ 
tue l’épisode publié par le Club des 
Bandes Dessinées. 

« Luc Bradefer » est une œuvre 
collective : les scénarios sont de 
William Ritt, les dessins de Claren- 
ce Gray. Pourtant un même esprit 
anime l’ensemble, celui d’une Amé¬ 
rique sans complexes et sans mys¬ 
tères dont le héros est l’un des 
représentants les plus typiques : il 
doit ses victoires à ses muscles plus 
qu’à son cerveau, et à sa chance 
plus encore qu’à ses muscles ; dif¬ 
ficile à décourager, il manifeste en 
toutes circonstances un sens de 
l’humour qui peut aller très loin 
(ayant réglé son navire temporel 
sur l’année 1952, il arrive en fait 
en 2952 par suite d’un sabotage et 
se contente de dire à la responsa¬ 
ble : « Après tout, ce n’est pas 
une mauvaise idée ») et il n’a pas 
son pareil pour considérer les pires 
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catastrophes d’un œil qui les dé¬ 
pouille de toute gravité ; enfin il 
est très polygame de tempérament, 
et sa fiancée officielle est loin 
d'être sa compagne de tous les 
jours, ce qui nous mène très loin 
de Guy l’Eclair. Une ambiance 
vigoureuse et carrée, somme tou¬ 
te, que les personnages de Claren- 
ce Gray, aux musculatures bour¬ 
rées d’angles aigus, incarnent à la 
perfection. 

Un tel background suppose une 
vocation réaliste, et il est amu¬ 
sant de voir comment cette voca¬ 
tion se comporte en face d’une 
donnée aussi difficile à concréti¬ 
ser qu’un voyage dans l’avenir. 
Clarence Gray tourne le problè¬ 
me en utilisant des éléments plas¬ 
tiques traditionnels, se contentant 
de les associer de façon saugrenue : 
c’est ainsi qu’il nous montre un 
paquebot ou une trirème volant 
dans l’air, un aéroport sur l’eau, 
un Manhattan peuplé de wigwams 
géants où volent des pirogues aé¬ 
riennes, une statue de la Liberté 
doublée par la statue d’un peau- 
rouge. Ce goût pour le passé, qui 
explique les voyages dans le temps, 
atteint quelquefois à une sympa¬ 
thie et à une subtilité qui font de 
« Brick Bradford au centre de la 
Terre », par exemple, le chef-d’œu¬ 
vre de la bande ethnologique. Ici, 
la recherche des contrastes aboutit 
quelquefois à une véritable florai¬ 
son baroque, comme ces images où 
se marient les dallages d’un port 
de Nouvelle-Angle terre au XVIII e 
siècle, les wigwams géants et des 
drakkars amarrés au quai, et où se 
rencontrent des Vikings et des Ro¬ 
mains casqués. 

Pourtant cette formule, si sédui¬ 
sante soit-elle, ne va pas au-delà du 
pittoresque. Le grand Clarence, 

(Suite page 176) 
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Echos d’Angleterre 

par Maxim Jakubowski 


Une fois l’an, tous les amateurs, 
les éditeurs, les auteurs, et autres 
parasites de la scène science-fic- 
tionniste britannique, se réunissent 
à une convention nationale. La 
Convention 1963 s’est tenue cette 
année à Peterborough, petite et cal¬ 
me ville provinciale de l’East An- 
glia, durant les quatre jours plu¬ 
vieux d’un long week-end de Pâ¬ 
ques, du 12 au 15 avril. Organisée 
par la BSFA ( British Science Fic¬ 
tion Association, le plus grand club 
anglais, présidé par Brian Aldiss 
et dont j’ai l’honneur d’être le se¬ 
crétaire), cette convention, dirigée 
de main de maître par Ken Slater, 
a été une réussite totale à tout 
point de vue, à tel point que celle 
de 1964 prendra également place à 
Peterborough. 

Les absents de marque étaiert 
rares et se limitaient à Walt Willis 
et James White de Belfast, et Ro¬ 
bert Kesslie et William Temple 
(« Le triangle à quatre côtés n) 
tous deux de Londres. 

Un bal masqué, des tas de con¬ 
férences savantes ou pas suivant 
la personne en chaire, une projec¬ 
tion (« Orphée s de Jean Cocteau 
et « Metropolis » de Fritz Lang), 
une exposition d’art fantastique 
(prix décernés à J. Wilson et Terry 
Jeeves), et des beuveries nocturnes 
à gogos étaient au programme. 

Celui-ci s’écoula sans le moin¬ 
dre incident habituel à une con¬ 
vention (gens qui, par exemple se 
prennent pour des fusées ou des 
têtes chercheuses à la recherche de 
mobilier), et augure fort bien ce 


la Convention mondiale de 1965 
que Londres prépare d’ores et déjà. 

Il serait vain de présenter, dans 
cet article, la Convention telle 
qu’elle s’est déroulée d’heure en 
heure. On ne raconte pas une Con¬ 
vention, on la vit. Qu’on me per¬ 
mette au moins quelques vignettes. 

L’attraction principale, à mes 
yeux, fut la formation d’un sym¬ 
posium professionnel où 15 parti¬ 
cipants, présents sur l’estrade, ré¬ 
pondirent, pendant quatre heures 
consécutives, à un flot de questions 
venant de la salle bondée de fans. 

Qui étaient ces quinze personna¬ 
ges ? 

— Kingsley Amis, étincelant 
d’aise devant les micros et les ca¬ 
méras de la radio et de la télévi¬ 
sion présentes, arrivant tout droit 
et bronzé de Palma de Majorque 
où il est obligé de vivre pour évi¬ 
ter les impôts trop lourds que le 
succès de ses romans lui vaut en 
Angleterre. 

— Ken Bulmer, écrivain profes¬ 
sionnel connu en France par « Ver¬ 
te destinée » (Fleuve Noir), se spé¬ 
cialisant dans le marché américain 
pour gagner son pain et dans les 
bandes dessinées pour celui de sa 
nombreuse famille. 

— Edmund Crispin (alias Bruce 
Montgomery), bon viveur et élé¬ 
gant célibataire, ainsi qu’antholo- 
giste renommé de la série des 
« Best SF » chez Faber et Faber. 
Il était l’invité d’honneur de cet¬ 
te année. 

— Dan Morgan, auteur d’un ro¬ 
man, « The unhibited » (Digit) il 
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y a six ans, mais qui n’écrit plus 
depuis, préférant consacrer ses loi¬ 
sirs à sa guitare. 

— Mike Moorcock, la nouvelle 
idole de la scène anglo-saxonne et 
de plus un excellent ami. Ex-bou¬ 
quiniste, ex-vagabond, ex-journalis¬ 
te et créateur de Elric le nécroman¬ 
cien (cf. « Echos d'Angleterre » 
dans « Fiction » 114), dont les 
nouvelles viennent d’être réunies 
chez Neville Spearman, éditeur, 
sous le titre « The stealer of 
soûls ». Il est aussi un jeune ma¬ 
rié barbu de 23 ans. 

— Brian W. Aldiss, encore plus 
pétillant d’humour à mesure que 
son embonpoint d’auteur à l’aise 
grossit. Son « Monde vert » (« Fic¬ 
tion » 100 à 104) remporte un suc¬ 
cès international sans cesse gran¬ 
dissant. 

— E. C. Tubb, bon viveur et 
bon buveur, qui vient de reparaî¬ 
tre après une éclipse partielle de 
quatre ans, avec un excellent ro¬ 
man SF-policier « Window on rhe 
Moon » (« New Worlds SF » ’29 
à 131). Il est connu en France pour 
une triple apparition de son roman 
« Le navire-étoile » (Fleuve Noir, 
Ditis et R. T. F.). 

— Tom Boardman Jr, rondelet 
chef d’une maison d’éditions, May- 
flower Books, s’intéressant beau¬ 
coup à notre genre. 

— Carnell (Ted ou John suivant 
les jours), rédacteur en chef omni¬ 
présent des deux grandes revues 
britanniques « New Worlds SF » 
et « Science Fantasy », à qui la 
science-fiction britannique doit 
énormément, grâce à son talent 
pour découvrir de nouveaux et 
bons auteurs et les encourager dans 
leurs domaines respectifs. 

— Mack Reynolds, auteur JS 
se promenant ces dernières années 
en Europe (il vit à Madrid après 
un sé-jour incognito de sept mois 
à Paris en 1962) et en Afrique. 


C’est dans ce dernier continent 
qu’il a trouvé l’inspiration pour 
une série d’œuvres anticipatrices 
des troubles de l’unité arabe et 
noire (parues dans « Analog >) 
remportant un certain succès dans 
les Amériques. 

— Geoff Doherty, professeur 
d’université à Manchester, rendu 
célèbre par son amoür de la SF et 
par la création d’un livre de clas¬ 
se circulant dans le « secondaire r 
anglais : « Aspects of science-fic¬ 
tion ». Il est petit, doctoral mais 
sympathique. 

— Harry Harrison, autre écri¬ 
vain vivant en Europe (en Suède 
pour être plus exact). C’est un 
personnage que l’on n’oublie pas 
de sitôt : vraiment le « clown » 
de la SF moderne ; tour à tour 
hilarant, époustouflant de drôlerie, 
comique, hénaurme, etc. Un véri¬ 
table spectacle typiquement amé¬ 
ricain qui vaut la peine d’être vu. 
Son caractère épique ne se reflète 
cependant pas dans ses écrits fort 
cotés : « Deathworld », « Planet of 
damned », « The stainless Steel 
rat », etc. 

— John Brunner, encore jeune 
mais aussi barbu, pourvu d’un fleg¬ 
me tout à fait anglais. En ce 
moment, il semble faire irruption 
absolument partout dans les revues 
d’outre-Atlantique, et compte une 
douzaine de romans sous son nom 
ou son pseudonyme de Keith 
Woodcott. (1) 

— Ken Slater, fan renommé, 
ayant dirigé la défunte organisa¬ 
tion « Operation Fantast » ; une 
moustache énorme, une pipe fu¬ 
mante et un soupçon de calvitie. 

— Maxim Jakubowski, moi-mê¬ 
me. Jeune ambitieux, ex-étudiant, 
ex-plagiaire, ex-vendeur de glace, 
ex-auto-stoppeur et ex-barbu. Re- 

(1) Voir dans le présent numéro 
de « Fiction » une nouvelle de John 
Brunner. (N. D. L. R.) 
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nommé pour mon nez proéminent. 

Et je vous entends d’ici dire 
qui était en trop ! 

Durant ces quelques heures, les 
questions les plus diverses furent 
débattues et examinées en détail, 
et si je voulais exposer tous les ar¬ 
guments, ce ne serait pas un arti¬ 
cle dans « Fiction » qu’il me fau¬ 
drait, mais un numéro de « Fic¬ 
tion » entier ; ce qui est hors de 
question, me dit mon ami Doré- 
mieux... 

Adoptez donc les slogans sui¬ 
vants si vous voulez rencontrer 
des gens intéressants : Peterbo- 
rough in 64 et London in 65. Faut- 
il ajouter que la convention mon¬ 
diale de 65 verra déferler sur les 
rives d’Albion tous les Grands des 
Amériques : Bradbury, Asimov, 
Heinlein, Sheckley, Pohl, etc ? Ce¬ 
ci sans compter les résidents an¬ 
glais, et des auteurs d’Italie, d’Alle¬ 
magne, du Japon et, j’espère, de 
France (Michel Demuth a déjà pro¬ 
mis de venir). 


J. G. Ballard (1) écrit de la scien¬ 
ce-fiction depuis six ans ; il est l’un 
des membres de la belle équipe 
d’auteurs découverte par Carnell. 
Ses premières nouvelles avaient eu 
beaucoup d’effet : « Studio 5, the 
stars », « Prima delladonna », 
« The sound sweep », et ont béné¬ 
ficié de nombreuses parutions en 
anthologies ; Pyramid vient d’ail¬ 
leurs de faire paraître deux recueils 
de lui : « The voices of ti- 

me » et « Billenium », tous deux 
nommés d’après d’excellentes nou¬ 
velles. Encouragé par ce succès, 
Jim Ballard écrivit en 1961 son 
premier (court) roman : « Storm- 
wind ». La déception fut totale. 
« Stormwind » est un roman où 
la nationalité de son auteur suinte 

(1) Egalement au sommaire du 
présent numéro. (N. D. L. R.) 


à toutes les lignes ; c’est l’histoire 
d’une catastrophe naturelle surve¬ 
nant sur Terre, tout comme les 
bouquins de Wyndham, tout com¬ 
me « The tide went out » de Char¬ 
les Eric Maine, tout comme, tout 
comme, tout comme... Dans le cas 
en question, comme l’indiquait dé¬ 
jà le titre, nous avons affaire à 
un vent gigantesque emportant tout 
sur son passage et déferlant aux 
quatre coins de notre bonne vieille 
planète Terre. Comme je l’ai dit, 
pas de succès critique malgré une 
parution en « livre de poche » aux 
USA (mais il est vrai que le lec¬ 
teur moyen US avale tout ce qu’on 
lui donne). Seulement Ballard était 
un type obstiné... 

H continue à écrire et ses nou¬ 
velles restaient souvent d’un ni¬ 
veau impeccable, frôlant souvent 
le chef d’œuvre dans « The thou- 
sand dreams of Stellavista » (« Fan- 
tastic »), ou « The watch towers » 
(a Science Fantasy »). Et puis, en 
mai 1962, vient son tour d’écrire 
l’éditorial d’honneur pour « New 
Worlds SF », la meilleure revue 
anglaise, tâche que Carnell offrait 
à tour de rôle à ses meilleurs au¬ 
teurs pour que ceux-ci y reflètent 
leurs vues sur l’état de la SF mo¬ 
derne. L’article de Ballard était 
intitulé « Which way to inner spa- 
ce ? » (Quel chemin pour l’espace 
intérieur ?) ; de façon catégorique, 
Ballard y annonçait un déclin de 
la SF si celle-ci n’abandonnait im¬ 
médiatement la solution space-opé- 
ra et tout recours au voyage dans 
l’espace. La révolution était de 
taille ! A partir de là, il prêchait 
une reconquête de la psychologie 
humaine par le biais de l’insolite, 
et jurait publiquement de ne plus 
illustrer que ce thème dans ses 
écrits. 

Quelques nouvelles sensation¬ 
nelles suivirent, intitulées « The 
cage of sand », « The subliminal 
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man » et « End game ». Et ce fut 
un nouveau silence, cachant la ré¬ 
daction de son second roman : 
« The drowned world ». 

Le livre était explosif ! Les cri¬ 
tiques tombèrent soudain amoureux 
de Jim Ballard : & Le seul grand 
roman que la SF moderne ait pro¬ 
duite ; l’auteur est un nouveau 
Conrad » (Kingsley Amis dans 
« The Observer ») ; « Le meilleur 
livre des années 60 » (Michael 
Moorcock) ; Ce n’est pas si sou¬ 
vent que le genre est récompensé 
par un auteur au talent si natu¬ 
rel d (Leslie Flood dans « New 
Worlds »). 

<iTke drowned world », c’est 
l’histoire d’un monde : la Terre, 
revenue à l’ère triassique, où les 
glaces des pôles ont fondu sous 
l’influence d’une augmentation des 
radiations solaires. Encore une ca¬ 
tastrophe bien britannique, direz- 
vous... mais le livre comprend bien 
plus que cela. 

Le décor de cette Terre englou¬ 
tie sous les eaux est tout aussi 
impressionnant que celui imaginé 
par Aldiss pour son « Monde 
vert ». Il y a des marécages fié¬ 
vreux à perte d'horizon, c’est ’e 
règne des crocodiles et des iguano¬ 
dons gigantesques, un nouvel âge 
des reptiles où l’homme doit impi¬ 
toyablement combattre pour assu¬ 
rer sa suprématie. 

Le héros, mentalement aussi bien 
que physiquement torturé, est mem¬ 
bre d’une expédition d’exploration 
au-dessus des derniers gratte-ciels 
submergés de la ville de Londres, 
dont les bâtiments et les monu¬ 
ments célèbres se reflètent, glau¬ 
ques, entourés d’un halo fantoma¬ 
tique, sous les eaux vertes. 

Et le soleil semble grandir sans 
cesse... 

L’action se déroule sur deux 
plans parallèles : la lutte d’un 


groupe d ! hommes coupés de tout 
renfort contre les reptiles et le 
climat exotique, et, plus impor¬ 
tante et illustrant la théorie de 
« l’espace intérieur » cher à l’au¬ 
teur, la lente métamorphose qui 
s’opère au sein de l’esprit de l’hom¬ 
me, affecté par les radiations so¬ 
laires. Ballard s’y prend de maniè¬ 
re subtile, mais pour un coup d’es¬ 
sai c’est un véritable coup de 
maître. 

En face du soleil sans cesse gran¬ 
dissant, le personnage central, in¬ 
consciemment, se réfugie dans le 
souvenir organique antérieur à sa 
naissance, qui s’avère être en fin 
de compte celui de son ultime des¬ 
cendant sur l’échelle de l’évolution, 
nouvel être adapté à ce monde en¬ 
glouti. 

Vraiment, un livre comme j’ai 
rarement eu l’occasion d’en lire 
en SF, et qui, je n’ai pas de doutes, 
n’attendra pas bien longtemps la 
traduction française (« Présence du 
Futur » serait intéressé). 


Je ne voudrais pas avoir l’air 
d’empiéter sur le futur domaine de 
mes collègues-critiques de « Ici, on 
désintègre ! » mais il me tient à 
cœur de présenter et d’annoncer à 
la fois une future parution dans 
la collection « Présence du Fu¬ 
tur ». 

Le livre en question est une an¬ 
thologie de récits anglais de SF 
que j’ai eu l’honneur de sélection¬ 
ner et de faire traduire ; le titre 
sera « Les univers errants ». 

Il y aura là onze nouvelles d’au¬ 
teurs dont je vous parle souvent 
dans cette chronique. J. G. Bal¬ 
lard, dont l’excellent roman « The 
drowned world » a été commenté 
plus haut, y sera représenté par 
une nouvelle : « The cage of 
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sand s, traduite par Michel De- 
muth ; Brian Aldiss contribuera 
avec « Old hundredth », traduit oar 
Marcel Battin ; Michael Moorcock 
y verra sa première traduction 
française, celle de a. The sunde- 
red worlds ». Les autres collabo¬ 
rateurs sont E. C. Tubb, Ken Bul- 
mer, Harry Harrison (cité pour 
« The streets of Ashkalon » dans 
a Fiction » 114), Lee Harding, 


Gordon Walters, Colin Kapp, Ro¬ 
bert Presslie et moi-même. 

Ce livre constituera la premiè¬ 
re anthologie de SF anglo-saxonne 
à paraître en France, en librairie, 
depuis « Escales dans l'infini » de 
Gallet (« Rayon Fantastique »). 
J’espère que les amateurs de scien¬ 
ce-fiction lui assureront un relatif 
succès, qui pourrait rendre cette 
entreprise peut-être annuelle... 


Des Voyages Extraordinaires (Suite de la page 167) 


espoirs d’un ennemi de la confes¬ 
sion. Il a fait connaître un Jules 
Verne plus attachant, parce que 
pîu9 sensible : tous ceux qui ont 
lu les « Voyages Extraordinaires » 
auront envie de s’y replonger, dès 
qu’ils auront refermé les études de 


Marcel Morë ; et les autres parti¬ 
ront, en compagnie de ce guide 
probe et pénétrant, à la découver¬ 
te d’un monde à la fois immense 
et intime. Ce voyage extraordinai¬ 
re, ils le feront à travers la per¬ 
sonnalité même de l’écrivain. 


Quintessence du space-opera (Suite de la page 171) 


Gray, nous le trouvons dans des 
images extraordinairement poéti¬ 
ques où le scénario n’a que peu de 
part. Les scènes d’orage finales, 
traitées en jaillissements d’écume, 
d’éclairs, de nuages et de pluie, ne 
cessent de démentir leur sujet dra¬ 
matique par la grâce de leur mou¬ 
vement ; mais les plus belles ima¬ 
ges sont peut-être certains paysa¬ 
ges où presque tout est au repos, 
et que traversent seulement quel¬ 
ques envolées calmes : le passage 
de la pirogue sur le lac de Central 
Park, la nuit, au milieu des grands 
wigwams, en est un bon exemple ; 
mais le plus beau peut-être se trou¬ 
ve dans cette image qui réunit, au- 
dessus d'une île caraïbe, le drak¬ 


kar aérien et un perroquet en 
plein vol, prototype de ces innom¬ 
brables oiseaux luxueux dont l’au¬ 
teur peuple ses paysages préférés. 
Les rêves de Brick et de Rita, vers 
la fin de l’épisode, montrent que 
Clarence Gray, plus peut-être que 
tous les autres grands auteurs de 
comics, fut un amateur d’évanes¬ 
cences impalpables : et les scéna¬ 
rios de William Ritt ne sont pas 
toujours assez lyriques pour per¬ 
mettre à cette vocation de s’épa¬ 
nouir. L’histoire de la fille des 
mers et de son peuple télépathe, 
dans notre épisode, constitue à cet 
égard une réussite exemplaire qui 
fait regretter ailleurs une certaine 
inégalité de ton et d’inspiration. 
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